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মমাগ্রজ সুসাঁহত্যিক সৈয়দ মুস্তফা আলণ সাহেবকে-- 


নিবেদন 


'পণ্সতন্ম' বাঙালী পাঠকের কাছে আশাতীত সমাদর লাভ 
করাতে আমার জানা-অজানা পাঠকের কেউ কেউ এ-জাতীয় 
আরেকখান সঙ্কলন প্রকাশ করার জন্য আমাকে অনুরোধ জানান। 
আমার শরীর অসস্থ থাকায় শষ্য ও সখা দিল্লীবাসণ শ্রীমান 
বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য আমার পুরনো লেখা থেকে অশেষ পারশ্রম 
করে আপন রুচি-অনুযায়ী এই সও্কলনটি প্রস্তুত করেছেন। 


এ পুস্তিকার আধকাংশ লেখা 'আনন্দবাজার' বসমতা' ও 'দেশে' 
বোরয়োছিল ও কোনো কোনো লেখা 'দেশে-বিদেশের' চেয়েও 
পুরনো । 


গজনীর সুলতান মাহম্দদের সভাপাণ্ডিত অল-ীবরূনী 
একাদশ শতাব্দীতে সংস্কৃত শিখে আরবা ভাষায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
একখানা প্রামাণিক পুস্তক রচনা করেন। পুস্তকে হিন্দ7, বৌদ্ধ 
ও জৈন ধর্মের বর্ণনা দেবার সময় তান বলেন যে, এ সব ধর্মের 
মহাজনগণ আপন আপন ধমের যে ধারণা হৃদয়মনে পোষণ 
করেছেন তিনি সেগুলোর বর্ণনা করেছেন মান্র- কোনো মতের 
সমর্থন কিম্বা খণ্ডন তিন করতে চান নি। নানা ধর্ম বর্ণনার 
সময় আমি প্রাতঃস্মরণীয় অল-বিরূনীর পদাজ্ক অনুসরণ করার 
চেষ্টা করেছি। 

'বাঙালণ' বলতে আমি উভয় বাঙলার এবং বাঙলার বাইরেরও 
হিন্দমুসলমানখস্টানবৌদ্ধ বাঙলাভা জনকে বুঝি। 
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ঘকদের 


চিলি 
সত শা রিজই 
দারা গসিপ 


রবীন্দ্রনাথের শিষ্যদের ভিতর সাহাত্যক হিসাবে সর্বোচ্চ আসন পান 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 'বিশী। তিনি যে রকম রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য পেয়েছেন 
সব চেয়ে বেশী, তেমনি 'বাধদত্ত রসবোধ তাঁর আগের থেকেই ছিল। ফলে 
মজলিস সম্বন্ধে যা লিখেছেন তারপর আর আমার কিছ লিখবার মত থাকতে 
পারে না। কারণ বিশীদা যে মজলিসে সব চেয়ে উদ্চু আসন পেয়েছেন সে 
দেওয়া হয় তবে সেটা হবে স্বানম্নে। 

কিন্তু বহু শাস্তে বিধান আছে সর্বজ্যম্ত যাঁদ কোনো কারণে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
না দিতে পারে, তবে দেবে সর্বকনিষ্ঠ । এই ছেলে ধরার বাজারে কিছু ধলা 
যায় না- গুরুদেবকে স্মরণ করার সময় আমরা সবাই এক বয়সী ছেলেমানুষ, 
রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে আজকের শিশুবিভাগের কনিষ্ঠতম আশ্রামক-_ 
কাজেই 'বিশীদার যাঁদ ভালো-মন্দ কিছু একটা হয়ে যায় তবে আমার 
আকন্দাঞ্জলর প্রয়োজন হয়ে যেতে পারে, এই ভয়ে মা-বসৃমতনঈ'র কাছে এটি 
গচ্ছিত রাখছি। | 

ব্যাপকার্থে রবীন্দ্রনাথ তাবৎ বাঙালনর গর, কিন্তু তিনি আমাদের গুরু 
শব্দার্থে। এবং সে গুরুর মাহমা দেখে আমরা সবাই হয়েছি। 
ব্যক্তিগত কথা বলতে বাধো বাধো ঠেকে কিন্তু এ স্থলে ছান্রের কর্তব্য সমাধান 
বহ্ জায়গায় বহু গুরুকে আম বিদ্যাদান করতে দেখোছ কিল্তু এ গরুর 
অলোকিক ক্ষমতার সথ্গে কারোরই তুলনা হয় না। কত বৎসর হয়ে গেল, 
কিন্তু আজও মনের পটের উপর রবীন্দ্রনাথের আঁকা কাঁটসের 'অটামের' ছবি 
তো মুছে গেল না। কাটস হেমন্তের যে ছাব ফুটিয়ে তুলেছেন তাকে যে 
আরও বেশশ উজ্জল করা যায়, এ কথা তো কেউ সহজে বিশ্বাস করবেন না। 
ইতরাজীতে প্রবাদ আছে “০৮. 00 1800 79910 ৪. 111য+- তাই মনে প্রম্ন 
জাগা অস্বাভাবিক নয়, রবীন্দ্রনাথ কীটসের হেমন্ত-লিলিকে মধুরতর প্রিয়তর 
করতেন কোন যাদুমন্তের জোরে 2 

তুলনা না দিয়ে কথাটা বোঝাবার উপায় নেই। ইংরিজী কাঁবতা পড়ার 
সময় আমাদের সব সময় মনে হয়, ইংরিজী কবিতা যেন রূপকথার ঘুমন্ত 
সুন্দরী । তার সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়ে উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করি, কিন্তু তার বাক্য- 
হাস্র্নভ্য রম থেকে বাণ্চিত থাক বলে অভাবটি এতই মর্মন্তুদ হয় যে, 


১-(ময়ূরকণ্ঠী) ১ 





খ্যামাঙ্গী স্ধৃলাঙ্গণ জাগ্রতা গৌড়জার সঞ্গসুখ তখন আঁধিকতর কাম্য বলে 
শনে হয় । 

রবীন্দ্রনাথের বর্ণনশৈল ভানৃমতা মন্দ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সৃজনীশত্তি 
তাঁর সোনার কাঠির পরশ 'দিয়ে কটসের হৈমল্তীকে জাগিয়ে দিয়েছিল 
আমাদের বিদ্যালয়ের নিভৃত কোণে । গুরুদেব 'কীটসের এক ছন্র কবিতা 
পড়েন, নাদ্রতা সুন্দরীকে চোখের সামনে দেখতে পাই। তিনি তাঁর ভাষার 
সোনার কাঠি ছোঁয়ান, সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তী নয়ন মেলে তাকায়। গুরুদেবের 
কণ্ঠে প্রাণ প্রতিষ্ঠার মন্ত্র উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, সূন্দরী চটুল নৃত্য আরম্ভ 
করে। গরুদেব তাঁর বীঁণার তারে করাঙ্গুলি স্পর্শে ঝঙকার তোলেন, সুন্দরী 
গান গেয়ে ওঠে। 

কীটসু শো, ব্রাউনিং, ওয়ার্ভস্‌ওয়ার্থকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের এ ইন্দ্রজাল 
কতবার দেখোঁছ আর ভেবেছি, হায়, এ বর্ণনা যদ কেউ লিখে রাখত তাহলে 
বাঙালী তো তার রস পেতই 'িলেতের লোকও একাদন ওগুলো অনুবাদ 
কাঁরয়ে নিয়ে তাদের নিজের কবির কত অনাবিচ্কৃত সোন্দর্য দেখতে পেত। 
কিন্তু জানি ভানুমতাঁর ছবি ফোটোগ্রাফে ওঠে না, গ্রুদেবের এ বর্ণনা কারো 
কলম কািতে ধরা দেয় না। যেটুকু দিয়েছে সেটুকু আছে পণ্ডিত ক্ষিতমোহন 
সেনের ভান্ডারে। 

তারপর একাদন বেলাঁজয়মে থাকার সময় বিলেত যাবার দরকার হল। 
ইচ্ছে করেই যাওয়াটা পায়ে দিলুম-_তখন বসন্ত খতু। কীটসের হৈমন্তীপ্র 
সঙ্গে দেখা হতে অনেক বাকাঁ। সায়েব-মেমসায়েবরা অসময়ে দেখা করেন 
না। 

বিলিতন হৈমন্তীকে দেখে মুগ্ধ হলদুম, অস্বীকার করব না। কাঁটসের 
ফিরিস্তি মিলিয়ে 'নখাঁশর' বর্ণনা টায় টায় মিলে গেল, কিন্তু 
হৈমল্তীর সন্ধান পেলুম না। কাঁটসের সূল বারবার তা দোঁখ 
আর মনে হয়, আগের দিনের বেলাভূমিতে কুড়িয়ে পাওয়া নক ঘরের ভিতরে 
সে ম্লান হয়ে গিয়েছে। গুরুদেবের গরতিশৈলী পূবোঁদনের সূর্যাস্তের 
সময় যে নীলাম্বুূজ নীলাম্বরের সৃষ্টি করোছিল, যার মাঝখানে এই শান্তই 
ইন্দ্রধনুর বর্ণচ্ছটা বিচ্ছারিত করোছল, গৃহকোণের দৈনন্দিনতার মাঝখানে সে 
যেন নিম্প্রভ হয়ে গিয়েছে, তুলসীর মূলে' যে “সুবর্ণ দেউি' দশাঁদশ উজ্জবল 
করোঁছল সেই দেউটি দেবপদ স্পর্শলাভ থেকে বাণ্িত হয়ে ল্লানমনথে আপন 
দৈন্য প্রকাশ করতে লাগল। 

তারপর আরও কয়েক বৎসর কেটে গেল। চলা রনু লয় 
চক্রবতাঁর কাছ থেকে তার পেল্মম, জর্মীনর মারবনর্গ শহরে গদরুদেব আমাকে 
ডেকেছেন_ জানতেন আম কাছাকাছি আছ। 


মারব্যগেরি সে জনসভার বণনা আমি অনার দিয়েছি। আজ শব বলি, 
গুরুদেব সেদিন যখন 'ঘম ঘন সাপ খেলাবার বাঁশ?” বাজালেন তখন মায়বুর্গের 
পরবে জমায়েং তাবং জার্মানির গণী-জ্ঞানী মানী তত্াবদের সেরারা" মন্ত্রমখ্ধ 
সর্পের মত অপলক দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। দীর্ঘ এক ঘণ্টা- 
কাল গ্রুদেব বন্তৃতা দিলেন,-একটি বারের মত সামান্যতম একাঁট শব্দও 
সেই সম্মিলিত যোগসমাঁধর ধ্যান-ভঙ্গ করল না। আমার মনে হল গুরুদেব 
যেন কোন এক অজানা মন্্বলে সভাস্থ নরনারীর *বাস-প্রশ্বাস পযন্ত স্তদ্ভন 
করে দিয়েছেন ডাইনে বাঁয়ে তার শব্দটুকুও শুনতে পাই নি। 

আমার মনে হয়েছিল, সভাগৃহ থেকে বেরুতে গিয়ে দেখব সেই বিপুল- 
কলেবর অদ্রালিকা বল্মকস্তূপে নিরুদ্ধ নিরল্প্র হয়ে গিয়েছে। 

সেই জনতার মাঝখানেই গুরদদেবকে প্রণাম করলম-জাননে তো কখন 
আবার দেখা হবে। এত সব গুণীজ্ঞানীর মাঝখানে আমার জন্য কি আর 
বিশেষ সময় নিা্র্ট করা সম্ভবপর হবেঃ কিন্তু ভুলে গিয়েছিলুম 
গুরুদেবেরই কবিতা: 


আমার গুরুর পায়ের তলে 
শুধুই কি রে মানিক জলে? 

চরণে তাঁর লুটিয়ে কাঁদে লক্ষ মাটির ঢেলারে। 
সবোধ ছেলে কজন আছে 

অবোধ জনে কোল দিয়েছেন 
তাই আমি তাঁর চেলারে। 


বিশাল জনতার উদ্বেলিত প্রশংসা-প্রশস্তি পাওয়ার পরও, আমি যখন 
প্রণাম করে দাঁড়াল্ম, তিনি মৃদকণ্ঠে শুধালেন, ক রকম হল? 
- আম কোনো উত্তর দিই নি। 

শহরের উীঁজর-নাজীর-কোটাল গুরুদেবকে তাঁর হোটেলে পেশছে 'দিলেন। 
আমি পরে সেখানে গিয়ে শ্রীযুক্ত চক্রবতর্টর কাছ থেকেই বিদায় নিতে চাইল.ম। 
তিনি বললেন, 'সে কি কথা, দেখা করে যান ।, 

আম দেখা হবে শুনে খুশী হয়ে বললূম "তা হলে আপাঁন গিয়ে 
বলুন। 

শ্রীযতু চক্রবর্তাঁ বললেন, “সে তো আর পাঁচজনের জন্য। আপানি সোজা 
গিয়ে নক করুন, 

গুরুদেব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। তবু হাসমূখে বসতে বললেন। 
তারপরুণভালো করে তাকিয়ে বললেন, এত নেগা হয়ে গয়োছস কেন? 

আমি মাথা নীচু করে চুপ করে রইল.ম। 
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কিছন কথাবার্তা হল। আমার লেখা পড়া সম্বন্ধে। যখন উঠলুম তখন 
বললেন, 'আময়কে ডেকে দে তো। 

চক্রবতর্ণ এলেন । গুরুদেব বললেন, 'আমিয়, একে ভালো করে খাইয়ে দাও ।, 

জান পাঠকমন্ডলী এই তামাঁসক পাঁরসমাপ্তিতে ক্ষুব্ধ হবেন। কিন্তু 
সোক্লোতেসের চোখে যখন মরণের ছায়া ঘনিয়ে এল আর 'শিষ্যেরা কানের কাছে 
চীৎকার করে শুধালেন, গুরুদেব, কোনো শেষ আদেশ আছে ?, 

তখন সোক্তাতেস বললেন, হ্যাঁ, মনে পড়ছে। পরশুদন যে মৃর্াটা 
খেয়োছলুম তার দাম দেওয়া হয় নি। দিয়ে দিয়ো এই সোক্রাতেসের 
শেষ কথা। 

সবাঁদকে যাঁর দৃম্টি তিনিই তো প্রকৃত গুরু এবং তাও মৃত্যুর বহু পূর্বে 


নন্দলালের দেয়াল ছি 


তুকাঁনাচন নাচেন নন্দবাব 

চতুশ্দিকে ছেলেরা সব কাবু। 

ঘাড় বাঁকয়ে, গোঁফ পাকিয়ে, দাঁড়িয়ে এক পায়ে। 
অল্টপ্রহর চকরবাজী কীর্তিমন্দিরে 
ছেলেরা সব নন্দলালকে ঘরে 

মাছি যেমন পাকা আমের চতুর্দকে ফিরে। 


রাণীর সঙ্গে হল নটার পূজা নিয়ে যুঝা। 

বরাঙ্গনা ভিক্ষু নটর নৃত্যছন্দ ধূপ- 

তুলির আগুন পরশ পেয়ে নিল আবার সেই অপরূপ-রূপ 
_বহধ, ধখগের পরে 

চৈত্যভবন ভরে। 


- সন্ধ্যাকাশে ফোটে যেন তারার পরে তারা 

হেথায় সেতার কাঁপে ভার, হোথায় বীণার মশড় 

আধাফোটা গুঞ্জরণের ভিড় 

তার পিছনে মৃদু করুণ-বাঁশী ৃ 
গুমগময়ে থেকে থেকে উঠছে ভেসে খোল-সূদচ্গের হাঁস। 
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এ ধেন সুন্দরাঁ-- 

প্রথমেতে নীলাম্বরী পার, 

সর্ব অঙ্গে জটায় যেন অলঙ্কারের জাল; 
তিলোত্তমা গড়েন নন্দলাল। 

চিন্রপটে কিন্তু নট ফেলে অলঙ্কার 

শনি যেন বলে চিত্রকার,_ 

“তথাগতের দয়ায় ষেন তেমান ঘুচে তোমা সবার সকল অহঙ্কার ।” 


সাদামাটার বন্তাবহীন ঠোঁটে 

লজ্জা সোহাগ ফোটে, 

পাংশু দেয়াল আনন্দে লাল নন্দলালের লালে 
তুলির চুমো যেই না খেলো গালে ॥ * 


বড় দিন 


বাইবেলে বলা হয়েছে পূব দেশ থেকে তিন জন খাঁষ প্যালেস্টাইনের 
জনুভেয়া প্রদেশের রাজা হেরোডের কাছে উপাঁস্থ্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“ইহনাদদের নবীন রাজা কোথায় জন্ম 'নিয়েছেনঃ আমরা প্‌বাকাশে তাঁর 
তারা দেখতে পেয়ে তাঁকে পূজো করতে এসোৌছ।' 

সেই তারা-ই তাঁদের পথ দোঁখয়ে নিয়ে গেল বেংলেহেম- যেখানে প্রভু 
যাঁশু জন্ম নিয়ৌছলেন। মা মেরী আর তাঁর বাগদত্ত যোসেফ পাম্থশালায় 
স্থান পান নি বলে আশ্রয় নিয়েছিলেন পাল্থশালার পশ্বালয়ে। তারই 
মাঝখানে কুমারী মেরী জন্ম দলেন এ জগতের নব জন্মদাতা প্রভু ষীশুকে। 

দেবদূতরা মাঠে গিয়ে রাখাল ছেলেদের সুসংবাদ 'দিলেন--প্রভু যীশ, 
ইহাদিদের রাজা জন্ম নিয়েছেন। তারাও এসে দেখে, গাধা-খচ্চর, খড়-বিচুলির 
মাঝখানে মা জননীর কোলে শুয়ে আছেন রাজাধিরাজ। 

এই ছবিটি একেছেন যুগ যুগ ধরে বহ্যশল্পন, বহ্‌ কাব, বহু চিন্রকর। 
'নরাশ্রয়ের ঘরে এসে আশ্রয় নিলেন বিমবজনের আশ্রয়-দাতা। 


* শ্রীফূত নন্দলাল বসুর বরদারাজ্যের 'কশীর্ত-মন্দিরে' রবীন্দ্রনাথের 'নটর পূজার 
ফ্রেস্কো ছবি আকবার সময় লেখক কর্তৃক এক বান্ধবীকে আসিয়া দৌখবার জন্য নমন্মণ 
পনেঃ 


' বাইরের থেকে গম্ভশর গুঞ্জরণ শুনে মনে হল বিদ্যালয়ের ভিতর বুঝি 
তরুণ সাধকেরা বিদ্যাভ্যাস করছেন। জানা ছিল টোল মাদ্রাসা নয়, তাই 
ীভতরে চুকে ভিরমি যাই নি। 

কশ পুরুষ মেয়ে ছিলেন আদম-শুমারী করে দেখি নি। পুরুষদের 
সবাই পরে এসেছেন ইভনিং ড্রেস। কালো বনাতের চোস্ত পাতলন- তার 
দাদকে [সিল্কের চকচকে দু'ফালি প্রি; কচ্ছপের খোলের মত শঙ্ত শার্ট, কোণ- 
ভাঙা কলার- ধবধবে সাদা; বনাতের ওয়েস্ট কোট-কোটের লেপেলে সেই 
সিল্কের চকচকে ট্যারচা পাঁট্র; কালো বো ফুটে উঠেছে সাদা শার্ট কলারের 
উপর- যেন শ্বেত সরোবরে কৃষ্কা কমাঁলনী। পায়ে কালো বার্নশৈর জুতো-- 
হাতে গেলাস। 

ধিম্বা শার্ক-স্কিনের ধবধবে সাদা মসৃণ পাতলুন। গায়ে গলাবন্ধ 
পপ্রন্স্‌ কোর্ট সিক্স সিলিশ্ডারী অর্থাৎ ছ বোতামণওলা। কারো বোতাম 
হাইদ্রাবাদী চৌকো, কারো বা বিদরী গোল-সাদার উপরে কালো কাজ। 
একজনের বোতামগুলো দেখলুম খাস জাহাঙ্গীর-শাহীঁ মোহরের।--হাতে 
গেলাস। 

তারি মধাখানে বসে আছেন এক খাঁটি বাঙালী নটবর। সে কা মোলায়েম 
মিহি চুনট করা শান্তিপুরে, মেরিনার ঘি রঙের পাঞ্জাবী আর তার উপরে আড়- 
করা কালো কাশ্মীর শালে সোনাঁল জরির কাজ। হীরের আংটি বোতাম 
ম্যাচ করা, আর মাথায় যা চুল তাকে চুল না বলে কৃষ্মুকুট বললেই সে তাজ- 
মহলের কদর দেখানো হয়। পায়ে পাম্প- হাতে গেলাস। 

'দেশসেবক'ও দু একজন ছিলেন। গায়ে খদ্দর-_হাতে ? না, হাতে কিচ্ছু 
না। আমি আবার সব সময় ভালো করে দেখতে পাইনে- বয়স হয়েছে। 

কিন্তু এ সব নাস্য। দেখতে হয় মেয়েদের। ব্যাটাছেলেরা যখন মনস্থির 
করে ফেলেছে, সাঁঝের ঝোঁকে সাদা কালো ভিন্ন অন্য রঙ্‌ নিয়ে খেলা দেখাবে 
না তখন এই দুই স্বর সা আর রে দিয়ে কি ভেল্কই বা খেলবে ? 

হোথায় দেখো, আহা-হা-হা। দুধের উপর গোলাপা দিয়ে ময়রকণ্ঠী- 
বাঙ্গালোরী শাড়ী--জাঁরর আঁচিল। আর সেই জর অচিল দিয়ে ব্লাউজের 
হাতা। ব্লাউজের বাদ-বাকী দেখা যাচ্ছে না, আছে কি নেই তাই বলতে পারবো 
না। বোধ হয় নেই_ না থাকাতেই সৌন্দর্য বেশী । ফরাসীরা কি এ জিনিসকেই 
বলে 'দে কোলতে'? বুক-িঠ কাটা মেম সায়েবদের ইভানিং ফ্রুক এর কাছে 
লজ্জায় জড়সড়। 

ডান হাতে কনুই অবাধ সোনার চুঁড়ি-বাঁ হাতে কবজের মত বাঁধা হোমিও- 
প্যাথক রিস্টওয়াচ। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, পডনারের কত বাকি কণ্টা 
বেজেছে? বলেই লজজা পেলেন, কারণ ভুলে গিয়েছিলেন নিজের খতেই 
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বাঁধা রয়েছে ঘাঁড়। কিন্তু লাল হলেন না, কারণ রূজ আগে-ভাগেই এত লাল 
করে রেখেছে যে, আর লাল হবার 'পাকিঙ--স্লেস+ নেই। রিয়া 

হাতেঃ যান মশাই আমার অতশত মনে নেই। হাল্কা সবুজ জজেটের 
সঙ্গে রন্ত-রাঙা বাউজ। কপালে সবুজ টিপ। শাড়ীর সঙ্গে রঙ মালয়ে 
বাঁ হাতে ঝুলছে ব্যাগ, কিন্তু ব্যাগের স্ট্যাপটার রঙ মেলানো, রয়েছে রম্ত-রাঙা 
ব্লাউজের সঙ্গে এবং তাকে ফের মেলানো হয়েছে স্যান্ডেলের স্ট্র্যাপের স্গে। 
আর কোথায় কোথায় মিল আমল আছে দেখবার পূর্বেই তিনি সরে পড়লেন। 
ডান হাতে কিছ ছিল? কা মুশকিল! 

আরে! মারোয়াড়ী ভদ্রলোকরা কি পার্টিতে মাহলাদের আনতে শুরু 
করেছেনঃ কবে থেকে জানতুম না তো। 

একদম খাঁটী মারোয়াড়ী শাড়ী। টকটকে লাল রঙ ছোটো ছোটো 
বোট্টাদার। বেনারসী-ব্যাপার। সেই কাপড় 'দিয়েই রাউজ--জারর বোট্রা স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। সকাল বেলা হাওড়ায় নামলে ব্লিজ পোঁরয়ে হামেশাই এ রকম 
শাড় দেখতে পাই- মহিলারা স্নান সেরে ফিরছেন। সেই শাড়ী এখানে 2 
হাতে আবার লাইফ বেল্ট সাইজের কাঁকণ। 

মাথার দিকে তাঁকয়ে দেখি, না, ইনি মারোয়াড়ী নন। চুলটি গুছিয়েছেন 
একদম পাকা পোক্ত গ্রেতা গারো স্টাইলে । কাঁধের উপর নেতিয়ে পড়ে ডগার 
দিকে একটুখানি ঢেউখেলানো। শুধু চুলটি দেখলে তামা-তুলসণ স্পর্শ করে 
ব্লৃতুম, জীবনের শেষ স্বপ্ন সফল হ'ল-গ্রেতার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে। কিন্তু 
কেন হেন জঙ্গলন শাড়ীর সঙ্গে মডার্ণ চুল ? 

নাঁসকাগ্রে মনোনিবেশ করে ধ্যান করে হদয়ঙ্গম করলম তত্তুটা। শাড়ী 
রাউজের কন্ট্রাস্‌ট্‌ ম্যাচিের দিন গেছে । এখন নব নব কন্ক্রাস্টএর সন্ধান 
চলছে। এ হচ্ছে প্রাচীন পল্থা আর আধুনিক ফ্যাশানের দ্বন্দ। গলার নিচে 
ব্রয়োদশ শতাব্দী-উপরে বিংশ। প্রাণভরে বাঙালী মেয়ের বাঁদ্ধর তারিফ 
করলুম। উচ্চকণ্ঠে করলেও কোনো আপাতত ছিল না। সে হট্টগোলের ভতর 
এটম' বমের আওয়াজও শোনা যেত না। কি করে খানার ঘণ্টা শুনতে পেল, 
খ্োদায় মালুম । 

হাওড়া থেকে শেয়ালদা সাইজের খানা-টেবিল। টার্ক পাখাীরা রোস্ট হয়ে 
উদ্ধপদী হয়েছেন অন্তত শ জনা, মুর্গাঁমুসল্লম অগুনাতি, সাদা কে'চোর মত 
কিলাবল করছে ইতালির মাক্কারোণি হাইনংসের লাল টমাটো সসের ভিতর, 
আন্ডার রাশান স্যালাড গায়ে কম্বল জাঁড়য়েছে প্যোর ব্রিটিশ মায়োনেজের 
ভিতর, চকলেট রঙের শিককাবাবের উপর আঁকা হয়েছে সাদা পেখয়াজ, মূলোর 
আল্পনা, গরমমশলার ক্কাথের কাদায় মুখ গঃজে আছেন রূইমাছের ঝাঁক, ডাঁটার 
মত আটা আটা এসপেরেগাস টিন থেকে বৌরয়ে শ্যাম্পেনের গন্ধ পেয়ে ফুলে 
উঠুছে পোলাওয়ের পিরামিডের উপর সসেজের ডজন ডজন কুতুব মিনার 

৮ 


. প্রভু যাঁশু জন্ম নিলেন খড় বিচুলির মাঝখানে-আর তার পরব হল 
গ্যাম্পেনে টাকিতে!! 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 


'নামনু শ্রীধামে। দক্ষিণে বামে পিছনে সমৃখে যত 
লাগল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত। 


এর পর পাশ্ডাদের সহ্‌দয় অত্যাচারের কথা ফাঁলয়ে বলবার মত সাহস 
আমাদের মত অর্বাচীন জনের হওয়ার কথা নয়। ওস্তাদরা যখন পময়াকণ 
তোড়ী" অর্থাৎ মিয়া তানসেন রচিত তোড়ী রাগনী গান তখন গাওয়া আরম্ভ 
হওয়ার পূর্বে দুহাত দিয়ে দুপট কান ছঃয়ে নেন। ভাবখানা এই “হে গুরুদেব, 
ওস্তাদের ওস্তাদ, যে-গান তুমি গেয়েছ সেটি গাইবার দম্ভ যে আম প্রকাশ 
করলুম, তার জন্য আগে-ভাগেই মাপ চাইীছি।' সাহিত্যক্ষেত্রে আমাদেরও তাই 
করা উচিত- মাইকেলও তাই করেছেন। আঁদ কাঁবর স্মরণে বলেছেন, "দীন 
যথা যায় দূর তঈর্থ দরশনে রাজেন্দ্র সঙ্গমে । কালিদাসও বলেছেন, _সংস্কৃতটা 
মনে নেই--বজ্র মাঁণ ছেদ করার পর সূত্র যেমন অনায়াসে মাঁণর 'ভিতর 
দিয়ে চলে যেতে পারে, বাল্মীকর রামায়ণের পর আমার রঘুবংশ ঠিক 
সেইরূপ ।, 

শুধ্‌ এইটুকু বলে রাখ, পান্ডা বলতে ভারতীয় যে মহান জাতের কথা 
ওঠে তার কোনো জাত নেই। অর্থাৎ শ্রীধামের পান্ডা আর আজমণটের 
মুসলমান পাশ্ডাতে কোনো পার্থক্য নেই- যাত্রীর প্রাণটা নিমেষে কন্ঠাগত করবার 
জন্য এ*দের বজ্জুম্ম্টি ভারতের সর্বব্ই এক প্রকার। ভারতের হিন্দু-মুসলমান 
মিলনের এর চেয়ে প্রকৃষ্ট উদাহরণ আর কি হতে পারে? কংগ্রেস যাঁদ এদের 
হাতে দেশের ভারটা ছেড়ে দিতেন তবে ভারত ছেদের যে কোনো প্রয়োজন 
হ'ত না সে বিষয় আমি 'স্থর-নিশ্চয়। এর জন্য মান্ল একটি প্রমাণ পেশ 
করছি। উভয় ভোমনিয়নের মধ্যে সবপ্রকারের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় বন্ধ সে 
কথা সবাই জানেন; কিন্তু এ তথ্যাঁট 'কি লক্ষ্য করছেন যে, শিখরা তঈর্থ করবার 
আসছেন, পূর্ব-পাঞ্জাবের কাঁদয়ান গ্রামে যাচ্ছেন? পাণ্ডার ব্যবসা দুনিয়ার 
প্রাচীনতম ব্যবসা--ওটাকে নম্ট করা কংগ্রেস লীগের কর্ম নয়। 

সে কথা যাক। আমি বলাছলুম, বিদেশ যাওয়ার পূর্বে আমার খব্তাস 
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ছিল পাণ্ডা-জগ্নতের অশোক-স্তম্ভ এবং কুতুব মিনার ভারতীয় হিন্দু ্ 
মুসলমান পাণ্ডা। ্ গিয়ে সে ভুল ভাঙলো । 

আমি তীর্থপ্রাণ। অর্থাং তীর্থ দেখলেই ফুল চড়াই, শরনধ বিলাই. 
ভারতীয় তাবৎ তীর্থ যখন নিতান্তই শেষ হয়ে গেল তখন গেলুম জের্জালেম। 
ইহাদ, খুস্টান, মুসলমান এই [তন ধর্মের ত্রিবেণী জেরুজালেমে ।' বিশ্ব 
পাণ্ডার ইউ, এন, ও এঁখানেই। সেখানে থেকে গেলুম বেখলেহেম- প্রভু 'যাঁশুর 
জন্মস্থল। 

বড়াদনের কয়েক দন পরে গিয়েছিলুম। জেরুজালেম-বেংলেহেমের বাস-. 
সাঁভস আমাদের স্টেট বাসের চেয়ে অনেক ভালো (বাসের উপর পলাক্পমান 
ব্যাঘ্রের ছাব একে কর্তারা ভালোই করেছেন, বাঘ পধন্ত ভিড় দেখে ভঙ্মে 
পালাচ্ছে)। পকেটে গাইড-বুক--পাণ্ডার 'এরজাৎস কাঁধে ক্যামেরা, হাতে 
লাঠি। আধ ঘণ্টার ভিতর বেংলেহেম গ্রামে নামলূম। 

ভেবৌছলুম, দেখতে পাবো, বাইবেল-বার্ণত ভাঙাচোরা সরাই আর জরা- 
'জীর্ণ আস্তাবল- যেখানে যীশু জন্ম নিয়েছিলেন। সব কপ্পূুর! সব 'কছু 
ভেঙে-চুরে তার উপর দাঁড়য়ে এক বিরাট গির্জা । 

গিজাটি প্রিয়দর্শন অস্বীকার কারনে । আর ভিতরে মেঝের উপর ষে- 
মোজায়িক বা পাথরে খচা আজ্পনা দেখলূম তার সঙ্গে তুলনা দেবার মত রস- 
সৃষ্টি সেন্ট সোঁফয়া, সেন্ট পল কোথাও আমি দোখিনি। সে কথা আরেক 
দন হবে। 

গাইড বুকে লেখা ছিল, গ্রিজ্গার নিচে ভূগর্ভে এখনো আছে সেই 
আস্তাবল- যেখানে প্রভু যীশু জন্মগ্রহণ করেন। সেই গহবরে ঢুকতে যেতেই 
দোঁখ সামনে এক ছ'ফুটি পাণ্ডা। বাবরাঁ চুল, মান-মনোহর গাল-কম্বল দাড়ি, 
ইয়া গোঁপ, মিশকালো আলখাল্লা, মাথায় চিমানর চোঙার মত টপস, হাতে 
মালা--তার এক একটি দানা বেবি সাইজের ফুটবলের মত। পান্রী-পাণ্ডারা 
অর্্ধ-নারীশবর। 

'গুরু-গন্ভীর কণ্ঠে শুধালো, হোয়াট ল্যানগুইজ্‌? কেল লাগ? বেলশে 
*প্রাখে? লিসান এ?*-্রায় বারোটা ভাষায় জিজ্ঞেস করলো আমি কোন্‌ 
ভাষা বুঝি। 

সাবনয় বলল.ম, ণহন্দ্‌স্থানী'। 

বললে, “দস 'পয়াস্তর। অর্থাৎ দশ পিয়াস্তর প্রায় এক টাকা) দর্শনী 
দাও ।? 

, দস" ছাড়া অন্য কোনো হিন্দ:স্তানী শব্দ সে জানে না বুঝলদুম, কিন্তু তাই 
বাকি কমঃ আম অবাক হয়ে ইংরেজিতে বললমম, “প্রভু যাঁশুর জন্মভূমি 
দেখতে হলে পয়সা দিতে হয় ?, 


'* "অনেক তক্ণতর্ক হল। আম বুঝিয়ে ব্লুম, 'আমি ভারতীয়, খস্টান 
' নই, তবু সাত-সমদ্র তেরো-নদণ পোঁরয়ে এসোঁছ সেই মহাপুরুষের জন্মভূমি 
দেখতে ধিনি সব চেয়ে বেশী চেষ্টা করোছিলেন গরীব-ধনীর তফাৎ-ফারাক 
ঘুচিয়ে দেবার জন্য, যিনি বলোছিলেন কেউ কামজটি চাইলে তাকে জোব্বাঁট 
“দিয়ে দেবে- আর তাঁরই জন্মভূমি দেখবার জন্য দিতে হবে পয়সা 2, 

শুধু যে চোরা-ই ধর্মের কাহিনী শোনে না তা নয়। আমি উল্টো পথ 
নিলুম- পান্ডা ফিরে পযন্তি তাকালো না। 

গাইভ বুকে লেখা ছিল, গহবরে যাবার দুটি রাস্তা । একটা গ্রীক 
তার্থডক-স্‌ প্রতিষ্ঠানের জিম্মায়, অন্যাট রোমান ক্যাথীলকদের। গেলুম সেটির 
দিকে-_গিজনাটি ঘুরে সোঁদকে পেপছতে হয়। 

এখানে দেখি আরেক পাণ্ডা-যেন পয়লাটার যমজ। বেশ-ভুষায় ঈষৎ 
পার্থক্য। 

পনরাঁপ সেই সদালাপ। 'ফেলো কাঁড়, মাখো তেল |” আম্মো না-ছোড়-বন্দা। 

দিল-দরাজ, 'খোলা-হাত পাঠক হয়ত অসাহষ্জু হয়ে বলবেন, "তুমিও তো 
আচ্ছা ত্যাঁদোড় বাপু; এত পয়সা খর্চা করে পেপছলে মোকামে-এখন দু 
পয়সার চাবুক কিনতে চাওনা হাজার টাকার ঘোড়া কেনার পর?” তা নয়, আমি 
দেখতে চাইছিল্মম পাণ্ডাদের দৌড়টা কতদূর অবাঁধ। 

এবারে হার মানবার পূর্বে শেষ বাণ হানলম। 

বলল,ম, “দেশে গিয়ে কাগজে ভিখবো, রোমান ক্যাথালক প্রাতষ্ঠান কি রকম 
প্রভু যাঁশুর জন্মস্থান ভাঙয়ে পয়সা কামাচ্ছে। আমাদের দেশেও কমৃনিষ্টি 
আছে। 

বলে লািটা বার তিনেক পাথরে ঠুকে ফিরে চললুম ঘোঁৎ ঘোঁং করে 
বাস-স্ট্যাণ্ডের দিকে। 

পাণ্ডা ডাকলে, "শোনো ।, 

আমি বললুম, 'হঃ।, 

তুমি সৃত্যি এত টাকা খরচ করে এখানে এসে দশ পিয়াস্তরের জন্য তীর্থ 
না দেখে চলে যাবে? | 

'আলবং। প্রভুর জন্মভূমি দেখার জন্য পয়সা "দিয়ে প্রভুর স্মৃতির 
অবমাননা করতে চাইনে । 

খ্যাঁস খ্যাঁস করে দাঁড় চুলকোল অনেকক্ষণ ধরে। তারপর ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে কানের কাছে মুখ বোটকা রসুনের গন্ধ এনে বললো, 'যাঁদ প্রতিজ্ঞা করো 
কাউকে বলবে না ফ্রী ঢুকতে দিয়েছি, তবে-)। 

আম বললমম, "আচ্ছা, এখানে তোমার ব্যবসা মাঁট করবো না। কিন্তু 
দেশে গিয়ে বলতে পারবো তো? 

তখন হার মানলো। আমরা বহ্‌ লঙ্কা জয় করোছ!! চক 


৯০ 


গ্তা-রহস্য 


গীতার মত ধর্মগ্রন্থ পৃথিবীতে বিরল। তার প্রধান কারণ, 
গীতা সর্বূগের সর্ব মানুষকে সব সময়েই কিছ না ছু দিতে পারে। 
অধ্যাত্লোকে চরমসম্পদ পেতে হলে গাঁতাই অত্যুত্তম পথ প্রদর্শক, আর ঠিক 
তেমাঁন ইহলোকের পরম সম্পদ পেতে হলে গাঁতা যে রকম প্রয়োজনীয় চর 
গড়ে দিতে পারে, অন্য কম গ্রল্থেরই সে শান্ত আছে। ঘোর না্তিকও গীতা- 
পাঠে উপকৃত হয়। আঁত সবিনয় নিবেদন করছি, এ কথাগুলো আমি গতান্‌- 
গতিকভাবে বলছিনে, দেশ-বিদেশে গীতাভভ্তদের সাথে এক সঙ্গে বসবার করে 
ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা থেকে এ বিশ্বাস আমার মনে দূঢ়তৃমি নির্মাণ করেছে। 

তাই গীতার টাঁকা রচনা করা কঠিনও বটে, সহজও বটে। সর্বধর্ম সর্ব- 
মার্গের সমন্বয় যে গ্রন্থে আছে তার টীকা লেখার মত জ্ঞানবুদ্ধি ও আভিজ্ঞতা 
অল্পলোকেরই থাকার কথা; আর ঠিক তেমনি প্রতোক ব্যন্তিই যখন আপন 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কিছ না কিছু সমর্থন গীঁতাতে পায় তখন তার পক্ষে 
একমান্র গাঁতার টাঁকা লেখাই সম্ভবপর হয়-একমানন গাঁতাই তখন সেব্যান্তর 
সামান্যতম : বর পম্মহখে রাখবার মত সাহসে করতে 
পাবে। 

লোকমান্য বালগঞ্গাধর টিলকের 'গীতারহস্য' প্রথম শ্রেণীর টীকা । গীতা 
রহস্যে লোকমান্যের ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা, ব্যান্তগত আভিমতও আছে বটে, কিন্তু 
এ গ্রন্থের প্রধান গুণ, তার তুলনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গীঁ। এই তুলনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী 
উনাবংশ শতকের শেষের দিকে এবং এই শতকের প্রথম দিকেই সর্বপ্রথম 
সম্ভবপর হয়, কারণ তার পূর্বে সবর্ধর্মে জ্ঞান আহরণ করতে হলে সর্বভাষা 
আয়ত্ত করতে হত, এবং সে কর্ম অসাধারণ পাশ্ডিতের পক্ষেও অসম্ভব। 
উনবিংশ শতকে নানা ধর্মগ্রল্থের অনুবাদ আরম্ভ হল এবং বিংশ শতকে সমস্ত 
উপ্যুদান এরূপ সর্বাঙ্গসুন্দর সুসজ্জিত হয়ে গেল যে, তখনই প্রথম সম্ভবপর 
হল তুলনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে গীতা বিচার করা। 

এ পাঁরাস্থাতির সৃযোগ নিয়ে দেশ-বদেশে বহুতর সাধক, গুণীজ্ঞানী 
গঁতাকে কেন্দ্র করে নানা ধর্মালোচনা করেছেন। বাংলা ইংরেজী এই দুই 
ভাষাতেই গীতা সম্বন্ধে এত পুস্তক জমে উঠেছে যে, তাই পড়ে শেষ করা 
যায় না। ভারতবধাঁয় অন্যান্য ভাষা, ফরাসঈ এবং বিশেষ করে জর্মনে গীতা 
সম্বন্ধে আমরা বহ? উত্তম উত্তম গ্রন্থ দেখোঁছি। 

তৎসত্তেও বলতে বাধ্য লোকমান্যের গ্রল্থখানি অনন্যসাধারণ। এ পুস্তক 
লোকমান্য মান্ডালে জেলে বসে মারাঠি ভাষায়'লেখেন। 


৯১৯ 


“অনুবাদ পাহিত্য” প্রবন্ধ লেখার সময় আম এই পস্তকখানার প্রাত 
ইঙ্গিত করেছিলুম। স্বর্গ জ্যোতীরিন্দ্রনাথ ঠাকুর এ পৃস্তকখানির অনবদ্য 
"অনুবাদ বাংলা ভাষায় করে 'দয়ে গিয়ে গৌড়জনের চিরকৃতজ্ঞতা ভাজন হয়ে 
শ্িয়েছেন। এ অনুবাদের সঙ্গে করুণ রসও মিশ্রত আছে। জ্যোতীরন্দ্রনাথের 
ভাষাতেই বাল, 

“লোকমান্য বালগঙ্গাধর টিলক তাঁহার প্রণীত গীতা রহস্য বঙ্গভাষায় 
অনুবাদ কারবার ভার আমার প্রাত অর্পণ করিয়া আমাকে গৌরবান্িত 
করিয়াছেন। তাঁহার অনুরোধক্রমে, বঙ্গবাসীর কল্যাণ কামনায়, বঙ্গ সাঁহত্যের 
উন্নাতকল্পে, অতীব দুরূহ ও শ্রমসাধ্য হইলেও আমি এই গুরুভার স্বেচ্ছা- 
পূব গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমি অনুবাদ শেষ কারয়া উহা তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় ক্লমশঃ প্রকাশ কারতোছলাম। ভগবানের কৃপায়, এতাদন পরে উহা 
গ্রল্থাকারেও প্রকাশ করিয়া, আমার এই কঠিন ব্রত উদ্যাপন করিতে সমর্থ 
হইয়াছি। 

তারপর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যা বলেছেন, পাঠকের দ্যাট আম সোঁদকে বিশেষ- 
ভাবে আকৃষ্ট করতে চাই :-- - 

“কেবল একটি আক্ষেপ রাঁহয়া গেল-এই অনুবাদ গ্রল্থখানি মহাত্মা 
শটলকের করকমলে স্বহস্তে সমর্পণ কারিতে পারিলাম না। তাহার পৃবেই 
তিনি ভারতবাসীকে শোকসাগরে ভাসাইয়া 'দিব্যধামে চলিয়া গেলেন ।, 

যতবার জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অনুবাদখানা হাতে নিই ততবারই আমার মন 
গভীর বিস্ময়ে ভরে ওঠে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বাংলা অনুবাদ ৮৭২ পৃচ্ঠার 
বিরাট গ্রন্থ। এই অনুবাদ কর্ম প্রায় ষাট বংসর বয়সে জ্যোতীরিন্দ্রনাথ আরম্ভ 
করেন। যৌবনে তিনি বড় ভাই সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে বখন মহারান্ট্রে ছিলেন 
তখন মারাঠি শিখোছলেন এবং ততদিনে নিশ্চয়ই সে ভাষার অনেকখানি ভুলে 
শগয়েছিলেন-_ রাতে বসবাস করে দূর মারাঠা দেশের সঙ্গে সাঁহত্যিক কেন, 
কোনো প্রকারের যোগ রাখাই কঠিন। তাই ধরে নিচ্ছি, সেই বৃদ্ধ বয়সে 'তাঁন 
নৃতন করে মারাঠি শিখে প্রায় তন লক্ষ মারাঠি শব্দ বাংলায় অনুবাদ করেছেন, 
মাসের পর মাস তত্তববোধিনী পন্রিকায় তার প্রকাশের তত্তাবধান করেছেন, এবং 
সর্বশেষে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন। ভূমিকায় জ্যোতীরন্দ্রনাথ লিখেছেন, 

গ্রন্থের প্রুফ সংশোধনে আদি-ব্রাহনসমাজের পণ্ডিত শ্রীষ্্ত সরেশচন্দ্ 
সাংখ্য বেদান্ততীর্থ বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন ।, 

অর্থাৎ প্রুফ দেখার ভারও আসলে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উপরেই ছিল। 

তাই বিস্ময় মানি যে, এই হিমালয় উত্তোলন করার পর যখন জ্যোতিরিন্দু- 
নাথ লিখলেন লোকমান্য ইহলোকে নেই তখন তিনি সেই শোক প্রকাশ করলেন, 
“কেবল একটি আক্ষেপ রাঁহয়া গেল' বলে। এ শোক, এ আক্ষেপ প্রকাশ করার 
জন্য জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ভাণ্ডারে নক ভাষা, বর্ণ নশৈলা, ব্যঞজনা-নৈপৃণ্য ছিল নাঃ 


৯৭ 


মচ্ছকাটকা, রক্কাবলী, প্রিয়দার্শকা, নীলপাখী অনুবাদ করার পরও কি: 
জ্যোতীরন্দ্রনাথের কাছেকরুণ রস প্রকাশ করার ক্ষমতা অলঙ্ধ ছিল ? 
তাই মনে হয়, যিনি বহু রসের সাধনা আজীবন করেছেন, বন্ধ বয়সে 
সর্বরস মিলে গিয়ে তাঁর মনে এক অনির্চনীয় সামঞ্জস্যের অভূতপূর্ব শান্তি 
এনে দেয়। অথবা কি দীর্ঘ 'দিনযামিনী গীতার আসঙ্গ লাভ করে 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ সেই বৈরাগ্যবিজয়ী কর্মযোগে দীক্ষা লাভ করতে সমর্থ 
উপকারার্থেঃ তাই মনে হয়, সাধনার উচ্চতম স্তরে উত্তীর্ণ হয়েও 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্পর্শকাতরতা লোপ পায় নি- লোকমান্যকে সম্পূর্ণ পুস্তক 
স্বহস্তে নিবেদন করতে পারেনাঁন বলে ব্যথত হয়োছিলেন। কিন্তু সে বেদন্য 
প্রকাশ করেছেন শোকে আতুর না হয়ে, গাম্ভীর্য এবং শান্তরসে সমাহত হয়ে। 
শকন্তু এ সব কথা বলা আমার প্রধান উদ্দেশ্য নয়। আমার ইচ্ছা বাঙ্গালী 
যেন এ অনুবাদখানা পড়ে, কারণ লোকমান্য রচিত গ্ীতা-রহস্যে'র ইংাঁরজণ 
অনুবাদখানা আত 'িকৃষ্ট। যেমন তার ভাষা খারাপ, তেমনি মূলের কিছমান্র 
সৌন্দর্য, কণামান্ন গাম্ভীর্য সে অনুবাদে স্থান পায় নি। অথচ বাংলা অনুবাদে, 
আবার জোর দিয়ে বাল, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বাংলা অন্দবাদে, মূলের কিছনমান্র 
সম্পদ নষ্ট হয় নি, মূল মারাঠি পড়ে মহারাস্ট্রবাসী যে বিস্ময়ে অভিভূত হয়, 
অনুবাদ পড়ে বাঙ্গালও সেই রসে 'ন্মজ্জিত হয়। 
" শীকন্তু আতশয় শোকের কথা-এ অনুবাদ গত আট বৎসর ধরে বাজারে 
আর পাওয়া যায় না। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হওয়ার পর এ পুস্তকের আর 
প্রণর্মদুণ হয়নি। আমার আন্তরিক ইচ্ছা কোনো উদ্যোগী বাঙ্গালন প্রকাশক 
যেন পুণার সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনা করে এ পুস্তক পুনরায় প্রকাশ করেন। 
আমার কাছে যে অনুবাদখানি রয়েছে তাতে লেখা আছে :- 
4১]] 2ডে 15561559. ট্ 
1৬15555. 7২. 13. 11191 2180. 9. 3. 11190, 
568 িঞান্যেনা) 2600 80028. 0৫0৯ | 





সম্প্রতি খবর এসেছে, পবশ্বভারতী'তে পৃুস্তকখানি পাওয়া যাচ্ছে। 
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ধন 


না হন। এ বনের' উচ্চারণ "ঘরের মত। বাংলা উচ্চারণের অলাখিত আইন 
অন্যায়ী 'ন' অথবা ৭" পরে থাকিলে একমান্রক শব্দে 'অ' কারটি "ও' কারে 
পরিণত হয়। যথা মন, বন, উচ্চারিত হয় মোন, বোন, ধোন, ইত্যাদি- 
রূপে। কিন্তু এই জর্মন 7001 শব্দের উচ্চারণে 'বয়ের স্বরবর্ণট "ঘরের 
অকারের মত উচ্চারিত হয়। তাই পরাধীন জর্মনী আজ বনে রাজধানী পেয়ে 
যেন ঘর পেয়েছে একথা অনায়াসে বলা যায়। 

কাগজে বেরিয়েছে বনের লোকসংখ্যা এক লক্ষ। আমাদের দেশে যেমন 
বলা হয়, পাঁচ বংসর লালনা করবে, দশ বৎসর তাড়না করবে এবং ষোড়শবর্ষে' 
পদার্পণ করলে পত্রের সঙ্গে মিত্রের ন্যায় আচরণ করবে, জর্মনীতে ঠিক তেমনি 
আইন, কোনো শহরের লোক সংখ্যা যাঁদ এক লক্ষে পেপছে যায় তবে তিনি 
সাবালক হয়ে গেলেন, তাঁকে তখন 'গ্রোস-স্টাট্‌” বা বিরাট নগররূপে আদর- 
কদর করে বার্লপন ম্দুনক কলোন হামবুগ্গের সঙ্গে একাসনে বসাতে হবে। 
অর্থাৎ মান ইংরেজ কর্তাদের মতে বন বিরাট নগর এবং জর্মনীর রাজধানী 
তাঁরা বিরাট নগরেই স্থাপনা করেছেন। 

রর তার হুদার রে বার ৪৪71 
করতে হল? আমি বন শহরে বহু কর্মক্রান্ত দিবস এবং ততোঁধক বিনিদ্র 
যামিনী যাপন করেছি। বনের হাড়হদ্দ আমি বিলক্ষণ জানি। তার লোক 
সংখ্যা কি কৌশলে ১৯৩৮ সালে এক লক্ষ করা হয়েছাল সেও আমার অজানা 
নয়। এক লক্ষী হয়ে সাবালকত্ব পাবার জন্য বন কায়দা করে পাশের একখানা 
গ্রামকে আদমশ্যমারীর সময় আপন কণ্ঠে জাঁড়য়ে নিয়েছিল- যাঁদও সে গ্রামাট 
বনের উপকণ্ঠে অবাঁস্থত নয়, দুয়ের মধ্যখানে বিস্তর যব-গমের তেপান্তরাী 
ক্ষেত। 

আসল তত্ব হচ্ছে বন রুশ সীমান্ত থেকে অনেক দূরে। মাঁক্ন ইংরেজ 
ধরে নিয়েছে আসছে লড়াইএ জর্মনী রুশের 'বরুদ্ধে লড়বে এবং তখন 
রাজধানী যাঁদ রুশ সনমান্তের কাছে থাকে, তবে তাতে মেলা অসুবিধা প্যারিস 
মত রাজধানীর বাচ্চা নিয়ে কখনো 'লিয়ো কখনো ভিশিময় ঘুরে বেড়াতে হয়। 

কিন্তু বনে রাজধানী নির্মাণে আরেকটি মারাত্মক তথ্য আবচ্কৃত হয়ে 
গেল। বেলাঁজয়ম যে রকম প্রাতবার জর্মননীকে ঠেকাতে 'গয়ে বেধড়ক মার 


৯১৪ 


য়েছে, এবার জমান রশেকে ঠেকাতে গিয়ে সেইরকম ধারাই মার খাবে?" 
বাঁলিন গেছে, ফ্রা্কফম্ট যাবে, বনও বাঁচবে না। 

কিন্তু থাক এসব রসকষহশীন রাজননীতি চর্চা। নি লিানির ক 
তোমাকে বনের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিই। 

এপারে বন, ওপারে ণসবেন গোবগ্গে অর্থাৎ সস্তকুলাচল। মাঝখানে 
রাইন নদী। সে নদীর বুকের উপর 'দিয়ে জাহাজ চড়ার জন্য প্রাতি বংসর 
'লক্ষ লক্ষ লোক তামাম ইউরোপ আমেরিকা থেকে জড়ো হয়। নদীটি একে 
বে'কে গিয়েছে, দুদিকে সমতল জমির উপর গম-যবের ক্ষেত, মাঝে মাঝে ছবির 
মত ঝকঝকে তকতকে ছোট্ট ছোট্র ঘরবাড়, সমতল জমির পিছনে দয সারি 
পাহাড় নদীর সঙ্গে সঙ্গে একে বে'কে চলে গিয়েছে- মেঘমাশ্লিস্ট সানুং। 

আর বন শহরের ভিতরটাও বড় মোলায়েম । বানের মত চওড়া রাস্তা 
নেই, পাঁচতলা বাড়ীও নেই। মোটরের গাঁক গাঁকও নেই। আছে কাশশ 
আগ্রার মত ছোট ছোট গাঁলঘঃচি, ছোট্ট ছোট্ট বাড়ী-ঘর-দোর, ঘুমন্ত কারে, অর্ধ- 
জাগ্রত রেস্তোরাঁ। আর বিশাল বিরাট বিপুল কলেবর আধখানা শহর জুড়ে 
ভুবন-বিখ্যাত বিশ্বাবিদ্যালয়। এই বিশ্ববিদ্যালয়েই জর্মনীতে প্রথম সংস্কৃত 
চর্চা আরম্ভ হয়। হেরমান য়াকোবি এখানেই অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর শিষ্য 
কিফেল এখনো সেখানে সংস্কৃত পড়ান। পরাণ সম্বন্ধে তাঁর মোটা 
কেতাবখানার তজমা ইংরিজীতে এখনো হয় নি। কফেলের সতীর্থ অধ্যাপক . 
লশ উপনিষদ নিয়ে বছর বিশেক ধরে পড়ে আছেন। তাঁর সুহৃদ রুবেনসের 
শরীরে ঈষং ইহুদি রন্ত ছিল বলে তান জর্মন ছাড়তে বাধ্য হন। উপাঁষ্থত 
তানি তুকর্র আগ্কারা বিশ্বাবদ্যালয়ে সংস্কৃত পড়ান। বহুকাল ধরে 
রামায়ণখানা কামড়ে ধরে পড়ে আছেন--প্রামাণক পুস্তক লেখবার বাসনায় । 

আর রাইনের ওয়াইনের প্রশংসা করার দায় তো আমার উপর নয়। ফ্রান্সের 
বর্দো বার্গেশ্ডির সঙ্গে সে কাঁধ মিলিয়ে চলে । 

আম যখন প্রথম দিন আমার অধ্যাপকের সঙ্গে লেখাপড়া সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে গেলুম, তখন তিনি ভুঁরি ভুরি খাঁটি তত্বকধা বলার পর 
বললেন : 

'এখানে ফুল প্রচুর পারমাণে ফোটে, তরুণনীরা সহৃদয়া এবং ওয়াইন সস্তা । 
বুঝতে পারছেন, আজ পযন্ত আমার কোনো শিষ্যেরই বদনাম হয় নি যে 'িছক 
শপড়াশুনো করে সে স্বাস্থভগ্গ করেছে । আপাঁনই বা কেন করতে যাবেন? 

রাজধানী ঠিক মোকামেই থানা গাড়লো ॥ 


১৫ 


নেভার গ্লাধা 


অনেক প্রেমের কাহিনী পড়োছ, এমন সব দেশে বহু বংসর কাটিয়োছ 
যেখানে প্রেমে না পড়াতেই ব্যত্যয়--তাই চোখের সামনে দেখেছি প্রেমের নিত্য 
নব প্যাটার্ন--কল্তু একটা গল্প আমি কিছুতেই ভুলতে পারিনে। তার প্রধান 
কারণ বোধ হয় এই ষে গল্পটি বলেছেন ওস্তাদ তুগোনয়েফ। এবং শুধু 
তাই নয়-_ঘটনাটি তাঁর নিজের জাঁবনে সত্য সত্যই ঘটেছিল। 
দরের, কিন্তু তুর্গেনিয়েফ যে স্বচ্ছ সলীল ভঙ্গীতে গল্প বলতে পারতেন, সে 
রকম কীতিত্ব ি্ব-সাহত্যে দেখাতে পেরেছেন আতি অল্প ওস্তাদই। তুর্গে 
নিয়েফের শৈলার প্রশংসা করতে গিয়ে এক রুশ সমঝদার বলছেন, “তাঁর শৈলী 
যেন বোতল থেকে তেল ঢালা হচ্ছে-ইট্‌ ফ্লোজ: লাইক্‌ অয়েল।, 

« তুর্গোনয়েফ ছিলেন খানদানি ঘরের ছেলে_তলস্তয়েরই মত। ওরকম 
সুপুরুষও নাকি মস্কো, পিটার্সবূর্গে কম জল্মেছেন। কৈশোরে তাঁর একবার 
শল্ত অসুখ হয়। সেরে ওঠবার পর তাঁকে ডাক্তার হুকুম দেন, নেভা নদাঁর পারে 
' কোনো জায়গায় গিয়ে কিছুদিন নিজনে.থাকতে। নেভার পারে এক জেলেদের 
গ্রামে তুর্গেনিয়েফ পরিবারের জামদারী ছিল। গ্রামের এক প্রান্তে জমিদারদের 
একখানি ছোট্ট বাঙলো-চাকর-বাকর নিয়ে ছোকরা তুর্গোনয়েফ সেই 
বাঙ্‌লোয় গিয়ে উঠলেন। 

সেই ছবিটি আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। জমিদারের ছেলে, 
চেহারাটি চমৎকার আর অসুখ থেকে উঠে সে চেহারাটি দেখাচ্ছে করুণ, উদাস- 
উদাস, বেদনাতুর। তার উপর তুগ্গোঁনয়েফ ছিলেন মুখচোরা এবং লাজ:ক, 
আচরণে অতিশয় ভদ্র এবং নগ্ভ। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই, 
গ্রামে হূলস্থুল পড়ে গিয়েছে জেলে-মেয়েরা দূর থেকে আড়নয়নে দেখছে 
তুর্গেনিয়েফ মাথা নিচু করে, দ্হাত পিছনে এক জোড় করে নদীর পারে 
পাইচার করছেন। জরাজীর্ণ গ্রামে হঠাৎ যেন দেবদূত নেমে এসেছেন। 

মেয়েরা জানে এরকম খানদানি ঘরের ছেলে তাদের কারো দিকে ফিরেও 
তাকাবে না, কিন্তু তা হলে কি হয়, তরুণ হৃদয় অসম্ভব বলে কোনো জানিস 
বিশ্বাস করে না। সে রববারে জেলে তরুণীরা গির্জায় গেল দর দুর; বক 
নিয়ে-বড়দিনের ফ্রুক-বাউজ পরে। 

তরুীদের হৃদয় ভুল বলে নি। অসম্ভব সম্ভব হল। তুর্গোনয়েফ 
মেয়েদের দিকে তাকালেন। তাঁর মনও চণ্চল হল। 

তুর্গেনিয়েফ পম্টাপস্টি বলেন নি, কিন্তু আমার মনে হয় মস্কো, পিটার্স- 
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বর্গের রঙ-মাখানো গয়না-চাপানো লোক-দেখানো সুন্দরীদের নখরা-ককেরণর 
তাঁর মন বিতৃষ্ণায় ভরে দিয়েছিল বলে তিনি জেলে গ্রামের অনাড়দ্বর 
সরল সোন্র্যের সামনে মুগ্ধ হয়েছিলেন। আমার মনে হয়, তুগ্গেনয়েফের 
কাঁব হূদয় আঁতি সহজেই হাঁরার ফুল অনাদর করে বুনো ফল আপন বুকে 
গুজে নিয়েছিল। 
না। এই উল্টোস্বয়ম্বরে যাকে তিনি হদয় দিলেন সে স্বখ্নেও আশা করতে 
পারে নি, এই প্রিয়দর্শন তরুণাঁট সুন্দরীদের অবহেলা করে তাকেই নেবে 
বেছে। সত্য বটে, মেয়েটি কুত্সং ছিল না, এবং তার স্বাস্থও ছিল ভালো; 
কিন্তু তাই দিয়ে তো আর প্রেমের প্রহেলিকার সমাধান হয় না। 

মেয়েটির মনে যে কী আনন্দ, কী গর্ব হয়োছিল সেটা কল্পনা করতে 
আমার বড় ভালো লাগে। তুর্গেোনিয়েফ তার আত সধাক্ষপ্ত বর্ণনা দিয়েছেন-_ 
নিজের জীবনে ঘটেছিল বলে হয়ত তিনি এই ঘটনাটিকে বিনা অলঙ্কারে 
বর্ণনা করেছেন। আমার কিন্তু ভারী ইচ্ছে হয়, মেয়েটির লজ্জা মেশানো 
গর্ব যাঁদ আরো ভালো করে জানতে পারতুম-তুগ্গোনয়েফ যদি আরো একট:- 
খানি ভালো করে তার হৃদয়ের খবরটি আমাদের 'দিতেন। 

শুধ এইটুকু জানি, মেয়েটি দেমাক করেনি। ইভানকে পেয়ে সে যে- 
লোকে উঠে গিয়েছিল সেখানে তো দেমাক-দম্ভের কথাই উঠতে পারে না। 
আর তুগ্গোনয়েফ 'হংসা, ঈর্ধা থেকে মেয়েটিকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন অন্য 
মেয়েদের সঙ্গে আঁতি ভদ্র মিষ্ট আচরণ 'দিয়ে-কোনো জমিদারের ছেলে নাকি 
ওরকমধারা মাথা থেকে হ্যাট তুলে নিচু হয়ে জেলোনদের কখনো নমস্কার 
করে নি। কৈশোরের সেই অনাবিল প্রেম কিরূপে আস্তে আস্তে তার বিকাশ 
পেয়েছিল, তুর্গোনয়েফ তার সবিদ্তর বর্ণনা দেন নি-তাই নিয়ে আমার 
. শোকের অন্ত নেই। দু'জনে দেখা হত। হাতে হাত রেখে তারা নদীর 
ওপারের ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকত। চাঁদ উঠতো। সন্ধ্যার 
ঠান্ডা হাওয়া বইতে আরম্ভ করলে তুর্গেনিয়েফ তাঁর ওভার কোট "দিয়ে 
মেয়োটকে জাঁড়য়ে দিতেন। সে হয়ত মৃদু আপান্ত করতো--কিল্তু নিশ্চয়ই 
জানি ইভানের কোনো ইচ্ছায় সে বেশীক্ষণ বাধা দিতে পারতো না। 

তুর্গেনয়েফ সম্পূর্ণ সেরে উঠেছেন। বাঁড় থেকে হুকুম এসেছে প্যারিস 
যেতে। ] 
- বিদায়ের শেষ সন্ধ্যা এল। কাজ সেরে মেয়োট যখন ছুটে এল ইভানের 
কাছ থেকে বিদায় নিতে, তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। 

অঝোরে নীরবে কে'দেছিল শুধ্‌ মেয়েটি। তুর্গেনিয়েফ বারে বারে 
সান্বনা দিয়ে বলোছলেন, 'তুমি এরকম ধারা কাঁদছো কেন? আম তো 
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আবার 'ফরে 'আসবো--শিগাঁগরই। তোমার কান্না দেখে মনে হচ্ছে, তুমি 
ভাবছো, আম আর কখনো ফিরে আসবো না। 

ক্ষিল্তু হায়, এসব কথায় কি ভাঙা বুক সান্বনা মানেঃ জানি, 
তুগ্গোনয়েফের তখনো বিশ্বাস ছিল তিনি ফিরে আসবেন, কিন্তু যে ভালো- 
পায়-বধাতা পুরুষেরই মত। 

তুগেনয়েফ বললেন, 'তোমার জন্য প্যারস থেকে কি নিয়ে আসবো ? 

কোনো উত্তর নেই। 

বলো কি নিয়ে আসবো ।। 

ণকচ্ছু নাঁশুধু তুমি ফিরে এসো।, 

ণকচ্ছ নাঃ সেকি কথা? আর সবাই তো এটা, ওটা, সেটা চেয়েছে। 
এই দেখো, আমি নোটবুকে সব কিছু টুকে নিয়োছ। কিন্তু তোমার জন্য 
সব চৈয়ে ভালো, সব চেয়ে দামী জিনিস আনতে চাই। বলো কি আনবো? 

পৃকচ্ছ না।, 
থেকে কোন একটা, কিছ একটার ফরমাইশ বের করতে । শেষটায় সে বললে, 
'ভবে আমার জন্য সুগন্ধি সাবান নিয়ে এসো ।, 

তুগোনয়েফ তো অবাক। এই সামান্য জিনিস! কিন্তু কেন বলো তো, 
তোমার আজ সাবানে শখ গেল? কই, তুমি তো কখনো পাউডার সাবানের 
জন্য এতটুকু মায়া দেখাও নি-তুমি তো সাজগোজ করতে পছন্দ করো না।, 

দুত্তর। 

বলো। 

'তা হলে আনবার দরকার নেই। তারপর ইভানের কোলে মাথা রেখে 
কে'দে বললো, 'ওগো, শুধু তুমি ফিরে এসো ।' 

'আম নিশ্চয়ই সাবান নিয়ে আসবো । কিন্তু বলো, তুমি কেন সগন্ধি 
সাবান চাইলে । 
ভালোবাসো আমি জানি। আর আমার হাতে লেগে থাকে সব সময় মাছের 
আঁশটে গন্ধ। কিছুতেই ছাড়াতে পাঁর নে। প্যারিসের সগান্ধি সাবানে 
শুনেছি সব গন্ধ কেটে যায়। তখন চুমো খেতে তোমার গন্ধ লাগবে না। 

অদৃম্ট তুগ্গেনয়েফকে সে গ্রামে ফেরবার অনুমাত দেন নি। 

সে দুঃখ তুর্গোনয়েফও বুড়ো বয়স পর্যন্ত ভুলতে পারেন নি 
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বর্বর জর্মন 


গের মকদ্দমা এগিয়ে চলেছে, চতুর্দিকে আটঘাট বেধে তাঁরবত 

করে তামাম দুনিয়ায় ঢাকঢোল বাজিয়ে সবাইকে জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে, ওঃ, 
কী বাঁচনটাই না বেচে গেছ! এয়সা দুশমনের জাত যাঁদ লড়াই জিতত, তা 
হলে তোমাদের দমটি পরন্তি ফেলতে দিত না। ভাগ্যিস আমরা ছিলাম, 
বাঁচিয়ে দিলাম। 

বিলেতাঁ কাগজগুলো যে দাপাদাপি করে, তাতে আশ্চর্য হবার বিশেষ 
কিছু নেই। তারা মার খেয়েছে, এখন শুধু মার দিয়েই খুশী হবে না, হরেক 
রকমে দুশমনকে অপমান করবে, তাতে ডবল সুখ; সে-সব কথা সবাইকে 
ইনিয়ে বানিয়ে শোনাবে, তাতে তেহারা সুখ; তারপর দেশটার কলকব্জা 
অর্থাৎ তার জিগ্রর-কলিজা, নাড়িভূশড় বিনা ক্লোরফর্মে টেনে টেনে বের 
করে তাকে আচ্ছা করে বাঁঝয়ে দেবে, বেলজেন কাকে বলে। 

কিন্তু এ দেশের ইংরেজী কাগজগ্লো যখন ফেউ লাগ্ে, তখন আর বরদাস্ত 
হয় না। ছিলি তো বাবা যুদ্ধের বাজারে বেশ, না হয় স্কচ না খেয়ে সোলান 
খেয়েছিস, না হয় এসপেরেগাস আরাটশোক খেতে পাস নি, না হয় তুলতুলে 
ক্ল্যামল আর নানা রকমের হ্যাট ও ক্যাপ পাস নি বলে সার্দ ও গার্মর ভয়ে 
একটুখানি পা সামলে চলেছিলি, তাই বলে যা বুঝিস নে, মালুম নেই, তা 
নিয়ে এত চেল্লাচোল্প করিস কেন? টু পাইস তো করোছস, সে কথাটা ভুলে 
যাস কেন, তাই 'নিয়ে দেশে যা, দুদিন ফুর্তি কর, যে জায়গা নাগাল পাস নে, 
সেখানে চুলকোতে যাস 'ন। কিন্তু শোনে কে! সেই জিগির-_জর্মন 
ববরি, বশ হান'। 

পরশনদিন জর্মন বর্বরতার প্রমাণ পেলুম, পুরনো বইয়ের দোকানে 
একখানা কেতাব, আজকালকার জলের চেয়েও সস্তা দরে কিনলাম। তার 
নাম'ধাম-- 

7০414907012 ৮য় এবং 1 008 918০ 00 
১৮৮ / 405 10104 11019070 / 19 100071507 
0৮84০ / ৬0] / টি 741007 আএ০্ | 


*». অর্থাং বাঙ্গালী কথক'। (1/29610107 ধাতুর অর্থ কাহিনী বলা) 
অনাদিত। 
চমৎকার লাল মলাটের উপর সোনালি লাইনে একটি অজন্তা ঢঙের সুন্দরী 
১৯ 


বাঁশী বাজাচ্ছে। ছবিখান এ'কেছেন, কেউ-কেটা নয়, স্বয়ং অধ্যাপক 
এস্ড-মুন্ড শৈফার। 

_কেতাবখানা ঘত্রতন্র বিক্রির জন্য পাওয়া যাবে না-এস্তেহার রয়েছে । 
'বাুশারজ্রয়েশ্ডে' সংঘের সভ্যরা কিনতে পাবেন। বর্বর জর্মন বটতলা ছাপিয়ে, 
রাঁসক পাঠক আছে, তারা সংঘের সদস্য হয়ে বাছা বাছা বই কিনবে । আর 
যাঁদ তেমনটা নাই হয়, হল না, চুকে গেল-_বাংলা কথা। 

'বাংলা কথা” ইচ্ছে করেই বললাম, কারণ স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি, ভাগনার 
সাহেব খাসা বাংলা জানেন। প্রথম আলাপে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মহাশয় 
কোন ভাষার অধ্যাপক ? 

বাংলার । 

বাংলার ঃ বার্লন ইউনিভার্সাটিতে? 

আজ্ঞে। 

ছান্র কটি? 

গেল পঁ্চি বছরের হিসেব নিলে গড় পড়তা ৩/৫। 

গর্বে আমার বুক ফুলে উঠল। আমি যে ইউনিভার্সাটতে পড়েছি, 
সেখানে ফি ক্লাসে নিদেন পক্ষে দেড়শটা বাঁদর ঝামেলা লাগাত। আদর্শ 
ছিল-৩০০ আপন ওয়ান প্রফেসারের। বললাম ৩/৫ একটু কন নয় ? 

ভাগনার 'বিরন্ত হয়ে বললেন, রাববাবুর লেখা পড়েন 'ি-[6 £03৩ 
10101) 19 9101৩ 10660. 1000 62 05০ 00109 চ510100 816 10)09100 

উঠে গিয়ে ধনধান্যে পুষ্পেভরা রেকর্ডখানা লাগালেন। ভাব হয়ে গেল। 
কিন্তু মনে মনে বললাম, কুল্লে ৩/৫-এর জন্যে একটা আস্ত প্রফেসার! জর্মনরা 
বর্বর। 

অবতরণিকাটি ভাগনার সাহেব নিজেই লিখেছেন; আগাগোড়া তর্জমা,করে 
দিলুম। 

'সঙ্কলনাটর আরম্ভ স্বগণয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত 
দয়ে। অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ গদ্য রচনাগুলোকে বাংলায় 0507005. £4125 
(ছোট গল্প) বলা হয়। ছোট গজ্পগুলোকে একরকমের ছোটখাট উপন্যাস 
বলা যেতে পারে; শুধু নায়কনায়কার সংখ্যা কম। গল্পগুলোর কাঠামো 
পশ্চিম থেকে নেওয়া হয়েছে, িতরকার প্রাণবস্তু কিন্তু খাঁটি ভারতীয়। 
মাঝে মাঝে দেখা যায়, সমস্ত গল্পটার আবহাওয়া একটি মান্র মূল সংরের 
চতুর্দিকে গড়া। কতকগুলো আবার গীতিরসে ভেজানো । আবার এও " 
দেখা যায়, ভারতবাসীর ধর্ম আচার ব্যবহারের সঙ্গে এমনই বাঁধা যে গ্পের 
বিকাশ ও সমস্যাসমাধান এমন সব কারণের উপর নির্ভর করে, যেগুলো পশ্চিমের 
নভেলে থাকে না। আশা-নরাশায় দোলা-খাওয়া কাতর হয় এই সব গজেপ কখনও 


১৬৬, 


বা ধর্মের কঠিন কঠোর আচারের সঙ্গে আঘাত খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্ঞে 
পড়ে, কখনও বা তার ছেঁট গণ্ডির ভিতর শান্তি খুজে পায়; সেই ধুকধুক 
হৃদয়ের কঠোর দুঃখ, চরম শান্তির বর্ণনা করা হয়েছে গভশর অন্তদ্ষ্ট 'দয়ে। 
আন্দ্রেয়াস হয়েসলারের সঙ্গে আমরা সুর মিলিয়ে বলতে পার, "মানুষের 
আত্মার ভাঁজে ভাঁজে যেন খঃটিয়ে খ:টয়ে দেখাছি।” 

'ভারতীয়দের প্রেম বড় উদার, তাতে গণিকারও স্থান আছে। গ্াঁণকাদের 
কেউ কেউ আবার জন্মেছে বেশ্যার ঘরে, বদ খেয়ালে বেশ হয় নি। গ্যোটের 
গাঁণকাকে ভগ্ঘবান অবহেলা করেন নি, এ'দেরও হয়তো অবহেলা করবেন না। 

'সঙ্কলনটি সুখ দুখের গল্পেই ভর্তি করা হয়েছে; হাস্যরসের গল্প 
নিতান্ত কম দেওয়া হয়েছে। তার কারণও আছে; দুঃখ যল্দণা সব দেশের 
সব মানুষেরই একরকম, কিন্তু হাস্যরস প্রত্যেক জাঁতিরই কিছু না িছ7 ভিন্ন 
প্রকীতির। করুণ রসে মানুষ মানুষকে কাছে টানে, হাস্য রদ আলাদা করে। 
তব; তিনাঁট হাস্যরসের গ্প দেওয়া হল; হয়তো পশ্চিম দেশবাসীরা 
সেগুলোতে আনন্দ পাবেন। 

ণবশ্বসাহিত্যের সেবা যেখানে উদ্দেশ্য, সেখানে সব চেয়ে ভাল রচনা বাদ 
দেওয়া অন্যায়। কাজেই রবীন্দ্রনাথকে বাদ দেওয়া চলে না। তাঁর ণলাপকা, 
থেকে তাই কয়েকটি সবচেয়ে ভাল লিখন দেওয়া হল; এগুলোকে ছোট ছোট- 
গল্প বলা ভুল হবে। (১) লেখাগুলো সহজেই দু ভাগে আলাদা করা যায়, 
কতকগুলো মহাকাব্যের কাঠামোয় গড়া বলে গভীর সত্যের রূপ প্রকাশ করে 
তোলে, আর কতকগুলো ছবির মত কিসের যেন প্রতীক, কেমন যেন আস্বচ্ছ 
অর্ধ-অবগ্ণ্ঠিত অনাদি অনন্তের আস্বাদ দেয়, অথবা যেন নিগ্‌ড় আত্মার 
, অন্তার্নীহত কোমল 'ন*বাস আমাদের সর্বাঙ্গে স্পর্শ দিয়ে যায়। 

"সবশেষে যাঁরা তাঁদের লেখার অনুবাদ করবার অনুমাত দিয়েছেন তাঁদের 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই, বিশেষ করে যাঁরা এই সঙ্কলনের গোড়াপত্তন ও 
সম্পূর্ণ .করাতে সাহায্য করেছেন। সদুপদেশ দিয়েছেন ও অনুবাদে যাতে 
ভুলব্রুটি না থাকে তার জন্য আম কৃতজ্ঞ নিম্নলিখিত মহাশয়দের কাছে; হের 
দ. প. রায়চৌধুরী, ভি. ফিল (গ্যোটিঙেন); ইর্জনিয়র বিদ্যার্থা অ. ভাদুড়ী; 
য. চ. হই, এম. এস. সি; ষ" ভ. বস, ভি. ফিল (বার্লন) এবং ইঞ্জনিয়রীঙ 
ডিস্লোমাধারী স. চ. ভট্টাচার্য । (২) সুরাঁসক, বহু ভাষায় সুপশ্ডিত ল. ভ. 
রামস্বামী আইয়ার, (৩) এম. এ+ বি. এল বোঁশর ভাগ মূল লেখাগুলি 


১. রবীন্দ্রনাথের 'গল্পগ্চ্ছ' থাকতে ভাগনার কেন যে সেগুলো কাজে লাগালেন না, 


তা বোঝা গেল না। 
২ 10. ৮. 2০৮ 0020%01)01 ; 4. 18005010087 ]. 0 01) 1]. 9099, 


3. 0, 730275 028, 


৩ ইনি শব্দতাতকদের ভিতর সুপাঁরাচিত। 
১ 


পাঠিয়েছেন ও ঈঙ্কলন আরম্ভ করার জন্য উৎসাহিত করে শেষ পর্যন্ত সাহা 
করেছেন। পাশ্ডুলীপ প্রস্তুত করার জন্য গৃহিণীকে ধন্যবাদ । 
পাঠক যেন নিজেই ভাগনার সাহেবের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করেন। আমার শুধু 
একাট বন্তব্য, যে, অবতরিকার ভাষা. সরল, যাঁরা মূল জর্মনে কাণ্ট হেগেল 
এমন কি টমাস মানও পড়েছেন তাঁরাই জানেন জর্মনে কি রকম আড়াইগজণী 
সব বাক্য হয়। ভাগনারের জর্মন অনেকটা বাংলা ছন্দের--কিছ-টা প্রমথ 
চৌধুরীর মত। বাক্যগুলো ছোট ছোট; সাদামাটা খাস জর্মন কথার ব্যবহার 
বেশি, কিন্তু দরকার মত শন্ত লাতিন কথা লাগাতে সায়েব 'পছুপা হন 'নি। 
জর্মন গুরুচণ্ডালীর সম্বন্ধে বাংলার মত ভয়ঙ্কর সচেতন -নয়। ভাগনার 
আবার সাধারণ জর্মনের চেয়েও অবচেতন। 

পাঠকের সবচেয়ে জানার কৌতুহল হবে যে, কার কার লেখা ভাগনার 
সায়েব নিয়েছেন। তার ফিরাস্তি দিচ্ছি: 

১। আমার দেশ (কাঁবিতী) শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়* 

(9০1710510501)61801912] 1২9]) 
২। সন্ন্যাস : শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত (বিজ্বদল) 
৩। আঁঙ্কত; গোলাপ; চোর; কুসুম; শিউাল : ০0 


(সিশ্দুর চুপাঁড়, মধুপকণ্ 

৪ দেবতার ক্রোধ; রত্রপ্রদীপ : শ্রীমণলাল গঙ্গোপাধ্যায় (আল্পনা ও 
জলছবি) 

$। পদ্মফুল; জন্ম মৃত্যু শৃঙ্খল (আংশিক অনাঁদত) : শ্রীমণীন্দ্রলাল 
বসন (মায়াপুরী) | 

৬1 একাকী; প্রেমের প্রথম কাল : শ্রীনালনীকান্ত ভগ্টশালী (হাঁস ও 
অশ্রু) 

৭। বউ চোর, রসময়ির রাঁসকতা : শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (ষোড়শশ, 
গল্পাঞ্জলি) 


৮। গাঁল; পরীর পাঁরচয়; নৃতন পুতুল; ছবি; সংয়োরাণীর ' সাধ; 
সমাপ্তি; সমাধান; লক্ষ্যের দিকে; সূর্যাস্ত ও সূর্যোদয়; পায়ে চলার 
পথ; কণ্ঠস্বর; প্রথম শোক; একটি দিবস : শ্রীরবীল্দ্রনাথ ঠাকুর 
9010101191011001217910]) 07178]007 (লিপিকা) 

৯। আঁধারে আলো : শ্লীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (মেজাদাদ) 

১০। পাষাণ হদয় : শ্রীমতী সুনীতি দেবী (বঙ্গবাণনী)। 


* জীবিত মৃত সকলের নামের পূবেই ভাগনার শ্রী ব্যবহার করেছেন। বাংলা “শ” 
বুঝাতে হলে জর্মনে 30, ইংরেজীতে 80১60171 এর $৫) ), 'জ' বুঝাতে হলে 40901, 
ণ' বুঝাতে 4900৮, শন বুঝাতে হলে এ" ব্যবহার করা হয়েছে। 


চি 


এখনই" বলে দেওয়া ভাল যে পৃস্তকখানি প্রকাশিত হয়েছে ১৯২৬ সাহা), 
তার মানে এই নয় যে, এই কজনই তখন নামজাদা লেখক ছিলেন। বরণ 
মনে হয়, ভাগনার ১৯১২-২০ এর সময় বাংলা শিখতে আরম্ভ করেন ও সৈষগে 
এ+দেরই যে খুব প্রাতিপান্ত ছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তবে চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায় ষে কেন বাদ পড়লেন ঠিক বোঝা গেল না। অবশ্যি মনে রাখতে 
হবে যে, নির্বাচনটা ঠিক ভাগনারের হাতে ছিল না। এ দেশ থেকে যে সব 
বই পাঠানো হয়েছিল, তার থেকে ভাল হোক, মন্দ হোক তাঁকে বাছতে হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের নাম ভাগনার চলাঁত জর্মন কায়দায় 'টেগোর লেখেন নি। 

নানা টীকা িস্পনশ করা যেত, কিন্তু সেটা পাঠকের কাছে ছেড়ে দেওয়াই 
ভাল। জর্মন-মন এই গল্পগলোতেই কেন সাড়া দিল, তার কারণ অননসন্ধান 
তাঁরাই করুন। 

সাধারণ জরমনের পক্ষে দুরবোধ কতকগুলো শব্দ পারশিম্টে দেওয়া 
হয়েছে; যেমন- আঁম্ন (দেবতা), অলকা, অল্পপূর্ণা, আরতি, আষাঢ়, 3.4, 
বেলপাতা, ভৈরবী রানী, ভর্তহাঁর, ফুলশব্যা, চোরা বাগান, দোয়েল, জয়দেব, 
যোগাসন, হাতের নোয়া, একতারা, হোলি, হঃলধবান, কৃত্তিবাস, কাশীরাম 
রজনীগন্ধা, রাসললা, সাহানা, শুভদৃম্টি, রথধযান্রা, ব্রাহত্র সমাজ, ইংরেজী 
উঁড়য়া বামুন। . 
_. সবগুলোর মানে, সব কটাই আতি সংক্ষেপে ঠিক ঠিক দেওয়া হয়েছে। 
মাত্র একটি ভুল-মেঘদূতকে 1০5 বা মহাকাব্য বলা হয়েছে। উড়ে ঝমুনরা 
যে গঙ্গা স্নানের সময় ডলাই-মলাই ও ফোঁটা তিলক কেটে দেন সে কথাঁট 
বলা হয়েছে, কিন্তু আমাদের যে রান্নার নামে কি বিষ খেতে দেন, সেটা বলতে 
ভাগনার ভুলে গিয়েছেন। 8.4. উপাধি ভাগনার জর্মনদের বুঝিয়ে দিয়েছেন 
এবং 1৬]. যে লাতিন 1/9515001 4£১10010 সেটা বলতে ভোলেন নি। 
আশা করতে পাঁর জ্বামাদের প্রাতি জর্মনদের ভন্ত বেড়েছে। 
ফলের ছয়লাপে ভাগনার ঘাবড়ে গিয়ে সেগুলো বোঝাবার চেস্টা করেন নি। 
তবে তিনি রজনীগন্ধার প্রাতি কি পক্ষপাতদূস্ট। 

অনুবাদ কি রকম হয়েছেঃ আতি উৎকৃষ্ট, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
শুধু এইটুকু বললেই যথেম্ট হবে যে, পদে পদে ছত্রে ছত্রে এই কথাটি বার 
বার বোঝা যায়, যে দূর বার্লিনে বসে কি গভীর ভালবাসা দিয়ে ভাগনার 
অনুবাদগলো করেছেন এবং সেই ভালবাসাই তাঁকে বাংলার ছোটগল্পের 
অন্তস্তলে নিয়ে গিয়েছে। 

ভৈরবী কোন সময় গাওয়া হয়, ফুলশয্যাতে কে শোয়, মোদনীপুর কোন 
দকে, হাতের নোয়া আর হুলুধবাঁন কাদের*একচেটে, কাত্তবাস কাশীরাম দাস 


ওত 


রুকেএই সব বিস্তর বায়নাক্কা বরদাস্ত করে জর্মন ১৯২৮ সালে এই বই 
পড়েছে আর সুর বাংলার হৃদিরস আস্বাদন করবার চেষ্টা করেছে। 
বর্বর নয় তো কি! 


ফরাসী--জর্মন 


গলপ শুনিয়াছি, এক পাগলা মাকিণ নাকি পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিলেন 
যে, 'হস্তী" সম্বন্ধে যে সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিবে তাহাকে এক লক্ষ পৌণ্ড্‌ 
পারিতোষিক দেওয়া হইবে। প্রবন্ধের বিষয়াট যে বৃহৎ সে সম্বন্ধে 
অবকাশ নাই; তাহা না হইলে মাঁক্ণ বিশেষ করিয়া এ বিষয়টিই 
কাঁরবেন কেন? 

সে যাহাই হউক, খবর শুনিবামান্র ইংরাজ তৎক্ষণাৎ কুকের আঁপসে ছুট 
দিল। হরেক রকম সাজসরঞ্জাম জোগাড় করিয়া পক্ষাধককাল যাইতে না 
যাইতেই সে আসামের বনে উপাষ্থত হইল ও বৎসর শেষ হইবার পূর্বেই 
কেতাব লিখল 'আসামের পার্বত্যাঞ্চলে হস্তী শিকার'। 

ফরাসী খবর শুনিয়া ধীরে সুস্থে চিড়িয়াখানার দিকে রওয়ানা হইল । 
হাতীঘর বা 'পলখানার সম্মুখে একখানা চৌক ভাড়া লইয়া আস্তে আস্তে 
শ্যাম্পেনে চুমুক দিতে লাগিল। আড়নয়নে হ্বতীগ্লির দিকে তাকায় আর 
শার্টের কফে নোট টুকে। তিন মাস পরে চট বই হিখিল 'লামুর পারাম 
লেজেলেফাঁ” অর্থাৎ “হস্তঁদের প্রেমরহস্য।, 

জর্মন খবর পাইয়া না ছুটিল কুকের আঁপসে, না গেল চিড়িয়াখানায় । 
লাইব্রেরীতে ঢুকিয়া বিস্তর পুস্তক একন্র কাঁরয়া সাত বৎসর পর সাত ভলুমে 
একখানা বিরাট কেতাব প্রকাশ কাঁরল;'নাম 'আইনে কুথসে আইনফয়রুঙও ইন 
ডাস স্টুডিয়ম ডেস এলেফান্টেন” অর্থাৎ 'হস্তাঁবিদ্যার সংক্ষিপ্ত অবতরাঁণকা,। 

গল্পটি প্রাক-সভিয়েট ষুগের। তখনকার দিনে রুশরা কি দার্শীনক 
ভাবাল, গোছের ছিল। রূশ খবর পাইয়া না গেল 'হন্দুস্থান, না ছুটিল 
চাঁড়য়াখানায়, না ঢুকিল লাইব্রেরীতে । এক বোতল ভদকা প্রোয় 'ধান্যেশ্বরী' 
জাতীয়) ও নব্রিশ বাণ্ডিল বাঁড় লইয়া ঘরে খিল 'দিল। এক সম্তাহ পরে 
পুস্তক বাঁহর হইল, ণভয়োদিল লাল 'ভি এলেফান্ট ?, “তুমি কি কখনও হস্তখ 
দেখিয়াছ ? অর্থাৎ রুশ যান্তি-তকর্দ্বারা প্রমাণ করিয়া ছাঁড়ল যে হস্তী 
সম্বন্ধে যে সব বর্ণনা শোনা যায় তাহা এতই আঁবশ্বাস্য যে তাহা হইতে এমন 
বিরাট পশুর কল্পনা পর্ন্তি করা যায় না। অর্থাৎ হস্তণর অস্তিত্ব প্রমাণাভাবে 
অস্বীকার করিতে হয়। 

আমোরকান এই সব পল্ধায্স একটিও য্যান্তযুন্ত মনে করিল না। সে 


২৪ 


বাজারে শিক্প-প্সনেকগ্ীলি হাতি িনিল ও বকার্থে নয়, সত্য সত্যই হান 
প্যাষল'। কুঁড় বৎসর পরে তাহার পুস্তক বাহর হইল পবগাড় গ্যান্ বেটাড় 
'এলেফেন্টস- হাউ টু গ্রোদেম?' অর্থাৎ আরো ভালো ও আরও বৃহৎ হাতি 
কি করিয়া গজানো যায়।' শদনিয়াছি আরো নানা জাত প্রাতযোগিতায় যোগ 
দয়াছিলেন তন্মধ্যে হস্তীর স্বদেশবাসী এক ভারতবাসীও নাকি ছিলেন। 
কিন্তু 'নোটিভ' “কালা আদম" বাঁলয়া তাঁহার পুস্তিকা বরখাস্ত-বাতিল-মকুব- 
'নামঞ্জরর-ডিসামস-আঁসিদ্ধ করা হয়। অবশ্য কাগজে কলমে বলা হইল যে, 
'যেহেতুক ভারতবাসা হস্তীকে বাল্যাবস্থা হইতে চিনে তাই তাহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
তাহাকে পক্ষপাতদুস্ট কারতে পারে! 

গল্পাট শুনিয়া হস্তী সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়ে না সত্য কিন্তু ইউরোপের ভিন্ন 
ভিন্ন জাতি ও মার্কন সম্বন্ধে কিং ঘোলাটে ধারণা তবুও হয়। সব 
জাতির বিশেষত্ব লইয়া আলোচনা সম্ভবপর নহে, কারবার প্রয়োজনও নাই, 
কারণ প্রাচ্য জাতিসমূহের কথা ছাড়িয়া দিলে (আর ছাঁড়তেই হইবে, কালা- 
ধলা একাসনে বাঁসতে পারে শুধু দাবার ছকেই) সত্যই বিদগ্ধ বাঁলতে বোঝায় 
জর্মন ও ফরাসীকে। বাদবাকি সকলেই ইহাদের অনুকরণ করে। তবে 
জর্মনরা নতমস্তকে স্বীকার করে যে, 'কন্সানট্রেশন কেম্পের অনপ্রেরণা 
তাহারা ইংরাজের নিকট হইতে পাইয়াছিল। নিতান্ত তাহারা কোনো জিনিস অর্ধ- 
পক্ক রাখিতে চাহে না বালয়াই এই প্রাতষ্ঠানটিকে পূর্ণ বৈদণ্ধে পেশছাইয়াছিল। 
.. জর্মন ধাদ কোনো ভারতবাসীকে পায় তবে হাত ডাঁত কাঁরয়া ষে কোনো 
প্রকারে তাহার সঙ্গে আলাপ জ্যাঁড়বার চেস্টা কারবেই। আলাপ হওয়া মাই 
কাল বিলম্ব না করিয়া আপনাকে এক গেলাস বিয়ার দিবে তারপর আপনার 
কালো চুলের প্রশংসা করিবে ও আপনার বাদামী (তা আপনি ষত ফর্সাই হউন 
না কেন) অথবা কালো রঙের প্রশস্তি গাইবে । তারপর আপনাকে প্রম্নবাণের 
শরশব্যায় শোয়াইয়া ছাঁড়িবে, আপনারা দেশে কি খান, কি পরেন, সাপের বিষে 
মানুষ কতক্ষণে মরে, সাধ্রা শূন্যে উীঁড়তে পারেন ক না, কাণ্ট বড় না শঙ্কর, 
তাজমহল নির্মাণ করিতে কত খরচ হইয়াছিল, অজন্তার কলা মারা গেল কেন, 
কামশাস্তের প্রামাণিক সংস্করণ কোথায় পাওয়া যায়, সর্পপূজা এখনও 
ভারতবর্ষে চলে কিনা, সাধারণ ভারতবাসীর গড়পড়তা কয়টি স্ত্রী থাকে, 
শহন্দ; মঃসলমান ঝগড়া করে কেন? 

ণকন্তু হাঁ” বার তিনেক মাথা নাড়াইয়া বাবে "হাঁ, গান্ধী একটা লোক 
'বটে। ওরকম লোক যাঁশখ্‌স্টের পরে আর হয় নাই। ইংরাজকে কী 
ব্যতিব্যস্তই না করিল। গোলটেবিল বৈঠকের পর তাঁহার কথা ছিল বাইমার 
শহরে আঁসবার। কিন্তু আসলেন না; আমরা বড়ই হতাশ হইয়াছিলাম। 
সত্যই কি গান্ধী গ্যোটেকে এত ভান্ত করেন যে তামাম ইউরোপে এঁ একমান্ন 
বাইমারই তাঁহার মন কাঁড়িল ?, 
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কপিল ১ 
বি 


ভারতবাসাঁর প্রাত সাধারণ র্মনের 'ভিন্তি অসীম ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধ 
তাহার কৌতূহালের অন্ত নাই॥ 


“এ তো মেয়ে মেয়ে নম 


সংবাদপন্রের পাঁজে যাঁরা পোড় খেয়ে ঝামা হয়ে গিয়েছেন, তাঁরা অত্যন্ত 
আত্মজনের মৃত্যুতেও বিচালত হন না। হবার উপায়ও নেই। কারণ, যাঁদ সে 
আত্মজন প্রখ্যাতনামা পুরুষ হন, তবে সংবাঁদককে অশ্রু সংবরণ করে সে মহা- 
পুরুষ সম্বন্ধে রচনা লিখতে বসতে হয়। এ অধম পাঁজাতে ঢুকেছে বটে, 
পোড়ও খেয়েছে, কিন্তু সম্পূর্ণ ঝামা হয়ে যায় নি বলে তার চোখের জল 
মুছতে অনেকখাঁন সময় কেটে গিয়েছে । 

'বহ সাহিত্যিক, বহু কবি, বহু ওুপন্যাসিকের সঙ্গে দেশ বিদেশে আমার 
আলাপ হয়েছে কিন্তু সরোজিনী নাইড়ুর মত কলহাস্যমুখাঁরত, রঙ্গরসে 
পরিপূর্ণ অথচ জীবনের তথা দেশের সুখ-দুঃখ, আশা-নৈরাশ্য সম্বন্ধে 
সচেতন দ্বিতীয় পুরুষ বা রমণী আম দোখ নি। কতবার দেখোঁছি দেশের 
গভীরতম দৈন্য-দুদ্শা নিয়ে গম্ভীরভাবে, তেজীয়ান্‌ ভাষায় কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ কথার মোড় ঘ্যারয়ে তিনি রঙ্গরসে চলে গিয়েছেন। লক্ষা করে 
তখন দেখোঁছি যে, রাঁসকতার কথা বলেছেন বটে, কিন্তু তখনও চোখের জন্ন 
ছল ছল করছে। আমার মনে হয়েছে, দুঃখ বেদনার কথা বলতে বলতে পাছে 
তিনি সকলের সামনে হঠাৎ কেদে ফেলেন, সেই ভয়ে কথার বাঁক ফিরিয়ে হাঁসি 
তামাসায় নেমে পড়েছেন। 

চট্টল রাঁসকতাই হোক আর গুরুগম্ভর রাজনীতি নিয়েই কথা হোক, 
সরোঁজনী যে-ভাষা যে-শৈলী ব্যবহার করতেন তার সঙ্গে তুলনা দিতে পার, 
এমন কোন সাহাত্যিক বা কবির নাম মনে পড়ছে না। রবীন্দ্রনাথ গল্প বলতে 
আদ্বতীয্প ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু সরোজনীর মত কখনও শতধা উচ্ছ্বাসত 
হতেন না। সরোজনী আপন-ভোলা হয়ে দেশকালপানত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অচেতন হয়ে যে গল্পগ্ঢজব করে যেতেন, তাতে মজলিস জমতো ঢের বেশী । 
রবীন্দ্রনাথ ষেন কখনও কাউকে খুব কাছে আসতে দিতেন না। সরোজিনীর 
মজলিসে কারো পক্ষে দূরে বসা ছিল অসম্ভব । 

' এরকম প্রতিভা নিয়ে জল্মেছেন অল্প লোক। অথচ সরোজনীর চেয়ে 
সক্ষম হয়েছেন। সরোজনশর ভাব গম্ভীর ছিল, ভাষা মিষ্ট 'ছিল। তৎসত্তেও 
তাঁর কাব্য-সৃষ্টি তাঁর ক্ষমতার 1পছনে পড়ে রইলো কেন? 

* আমার মনে হয়, সরোজিনণকে যাঁরা বন্তুতা দিতে শুনেছেন, তাঁর মজালসে 
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মৃগের সন্ধানে বেরিঘ্বে সরোজিনী স্থায়ী ঘশের সতাঁ সাঁতাকে হারালেন। 
এতে অবশ্য সরোজনীর দোষ নেই। অন্প বয়সে তিনি যে ভাষা শিখোঁছলেন, 
পরিণত বয়সে সেই ভাষাতেই 'তানি আত্মপ্রকাশ করলেন। কিন্তু মাতৃস্তনা 
না খেয়ে তিনি হরলিক্স খেয়েছিলেন বলে তাঁর কবিতা কখনও মাতৃরসের 
স্নিধতা পেল না। আমি জানি, পৃথিবীতে আজ ইংরেজ ছাড়া কোনো 
বিদেশী সরোজনীর মত ইংরেজা ভাষায় কাঁবতা লিখতে পারবেন না। এর 
বড় কম কথা নয়, কিন্তু এ কৃতিত্বও আমাদিগকে সান্না দিতে পারে না। 
কারণ নিশ্চয় জানি, উর্দু, বাংলা, ইংরেজী দ্বন্দের বাতাবরণে যদি সরোজনণ 
বাল্যকাল না কাটাতেন, বাংলা মায়ের কোলে বসে যাঁদ তিনি শুধ্‌ বাংলাই 
শুনতেন, তা হলে কৈশোরে বিদেশী ভাষা তাঁর কাবত্ব-প্রাতভাকে ভগস্মাচ্ছাঁদত 
করতে পারতো না,_মাইকেলের প্রাতিভা যে রকম বিদেশ ভস্মকে অনায়াসে 
সরিয়ে ফেলতে পেরেছিল। 

তাই সরোঁজনী আমাদের সামনে দক্টান্ত হয়ে রইলেন। সরোঁজনী প্রমাণ 
করে দিলেন, বিদেশী ভাষায় কখনও স্থায়ী সৃষ্টি-কর্ম সম্ভবপর হয় না। 
আর কোনো ভারতবাসাী ভাবষ্্ুত মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য ভাষাতে কবিতা লিখবে 
না। পূর্ব-পাকিস্তান উদ গ্রহণ না করে বিচক্ষণের কা করেছে। পশ্চিমবঙ্গ 
যেন হিন্দী-মৃগের সন্ধানে না বোরোয়। 

পাণক যেন না ভাবেন, আমি সরোজিনীর কাঁবতা পড়ে মৃগ্ধ হই '?ন। 
আম শুধু বলতে চাই, চেয়ে তাঁর ব্যন্তত্ব বহুগুণে 
বাদবাকী সময় সাধারণ লোকের মতন কাটাতেন না। তাঁর কথা, তাঁর হাসি, 
তাঁর গালগল্প, তাঁর রাগ, তাঁর অসাঁহফূতা, তাঁর ধৈর্যচ্যুতি, তাঁর আহার 
বিহার ভ্রমণ বিলাস সব কিছুই ছিল কবিজনোচিত। কবিরমণীর- রাজনৈতিক 
সরোজিনী, জনপদকল্যাণী সরোজিনী বাকৃনিপুণা সরোজিনী-_ এই তিন এবং 
অন্য বহুরূপে যখন তিনি দেখা দিতেন, তখন সেসব রূপই তাঁর কবিরূপের 
* নীচে চাপা পড়ে যেত। কাঁবতা রচয়িন্রী সরোঁজনণীর চেয়েও কাব সরোজনশী 
বহু বহু গুণে মহত্বর। 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাংলার এক কবি গিয়েছিলেন, বাংলার কুড়ে ঘরে 
রাবর উদয় হল, এ বিস্ময় আমাদের কখনও যাবে না। ঠিক তেমনি ভারত 
এমন কি পূণ্য করোছিল যে তার বুকে ফুটে উঠলো সরোজিনী ? 
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গ্বয়ংধর চষ্ন 


ছ্রামে বাসে মেয়েদের জন্য আসন ত্যাগ করা ভদ্রতা অথবা অপ্রয়োজনীয়, 
এ সম্বন্ধে সর্ব আলোচনা শোনা যায় এবং আলোচনা অনেক সময় অত্যধিক 
উত্মাবশতঃ মন কষাকধষির সৃষ্টি করে। একদল বলেন, মা-জননীরা দুবল, 
অহাঁদগকে স্থান ছাড়িয়া দেওয়া কর্তব্য; অন্য দল বলেন, মা-জননীরা যখন 
নিতান্তই বাহির হইয়াছেন, তখন বাহিরের কম্টটা যত শীঘ্র সহ্য কাঁরতে 
শেখেন ততই মঙ্গল। 

মেয়েরা যাঁদ শব্দাথেই দ্রামে-বাসে বাহির হইতেন, তাহা হইলে বিশেষ 
দুশ্চিন্তার কারণ ছিল না, কিন্তু তাঁহারা যে শীঘ্রই ব্যাপকার্থে অর্থাং নানা 
প্রকার চাকরাঁ ব্যবসায় ছড়াইয়া পাঁড়বেন সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহের 
অবকাশ নাই। কারণ অন্যান্য দেশে যাহা পপচশ বংসর পূর্বে ঘটিয়াছিল 
এদেশে তাহার পূর্বাভাস দেখা যাইতেছে । সব কিছ; ঘটবে, এমন কথাও 
বাঁলতেছি না। 

১৯১৪-এর পূর্বে জর্মন পরিবার কর্তা দুতার সঙ্গে বালতে পারিতেন, 
পুত্রকে শিক্ষাদানের গ্যারাণ্টি দিতে আম প্রস্তুত, কন্যাকে বৰ দানের। দেশের 
অবস্থা স্বচ্ছল ছিল; যুবকেরা অনায়াসে অর্থোপাজন করিতে পারিত বলিয়াই- 
যৌবনেই কিশোরীকে বিবাহ করিয়া সংসারাশ্রমে প্রবেশ করিত। বিম্ববিদ্যালয়ে 
জোর আবিটুর বা ম্যাট্রিক পর্যন্ত পাঁড়বার সুযোগ পাইত। 

১৯১৪-১৮ সনের যুদ্ধে দেশের প্রায় সকল যুবককেই রণাঙ্গনে প্রবেশ 
দোকান আপিস চালাইবার, ইস্কুলে পড়াইবার, ট্রাম ট্রেন চালু বাখিবার। 
জর্মনীর মত প্রগাঁতশীল দেশেও মেয়েরা স্বেচ্ছায় হে*সেল ছাড়ে নাই, নাচিতে 
কাঁদিতে বাঁহর হয় নাই। সামারক ও অর্থনৌতিক বন্যা তাহাদের গৃহবাহন 
নির্বাপত কারয়াছিল, হোটেলের আগুন শত গুণ আভায় জ্বালিয়া উঠিয়াছিল। 

যুদ্ধের পর যুবকেরা ফিরিয়া দেখে, মেয়েরা তাহাদের আসনে বসিয়া 
আছে। বেশীর ভাগ মেয়েরা আসন ত্যাগ কাঁরতে প্রদ্তুত ছিল, যাঁদ 
উপাজনিক্ষম বর পাইয়া ঘর সংসার পাঁতিবার ভরসা তাহাদিগকে কেউ 'দিতে 
পারিত। কিন্তু সে ভরসা কোথায়? জর্মনীতে তখন প্ঃরুষের অভাব। 
তদুপাঁর ইংরাজ-ফরাসী স্থির কাঁচা মাল দেওয়া. বন্ধ 
কাঁরয়া তাহার কারবার রুদ্ধশ্বাস কারবে; জর্মনীর পঃজীর অভাব ছিল তো 
বটেই। - 
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তখন এফ অদ্ভূত অচ্ছেদ্য চক্রের সৃষ্টি হইল। মেয়েরা চাকরা ছাড়ে পলা, 
বর পাইবার আশা দ'ত্বাশা বাঁলয়া চাকরা ছাড়লে খাইবে কি, পতা হৃত- 
সর্বস্ব, ভ্রাতা যদ্ধে নিহত অথবা বেকার। বহ? যুবক বেকার, কারণ মেয়েরা 
তাহাদের আসন গ্রহণ করিয়া তাহাদের উপাজনিক্ষমতা বন্ধ করিয়া 'দিয়াছে।' 
বিবাহ করিতে অক্ষম। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে সমস্যাঁট জাঁটল 
নয়। যুবকেরা পত়ীর উপাজনে সন্তুষ্ট হইলেই তো পারে। কিন্তু সেখানে 
পুরুষের দম্ভ যুবকের আত্মসম্মানকে জাগ্রত করে। পত্রীর উপাজনের উপর 
নির্ভর করিয়া পুরুষ জীবন যাপন করাকে কাপ্রূষতা মনে করে। মেনী" 
মুখো, ঘরজামাই হইতে সহজে কেহ রাজী হয় না; বিদেশে না, এ দেশেও না। 
ইংলণ্ডে তো আরো বিপদ। বিবাহ করা মান্র ফুবতীকে পদত্যাগ কারতে 
হইত- স্বামী উপার্জনক্ষম হউন আর নাই হউন। (েমাকের “ডের বেক 
ধসুর্যক্‌ দুষ্টব্য)। 

যত দিন যাইতে লাগল গৃহকর্তারা ততই দোঁখতে পাইলেন ষে, 'মেয়েকে 
বর দিব_-ভালোই হউক আর মন্দই হউক--এ গ্যারাশ্টি আর জোর করিয়া 
দেওয়া যায় না। কাজেই প্রশ্ন উঠিল, পিতার মৃত্যুর পর কন্যা করিবে কিঃ 
কারখানা কারয়া বসিল। এদিকে ওদিকে তাকাইতেও আরম্ভ কাঁরয়াছে। 
না হয় অহাকে কলেজেই পাঠাও; একটা কিছু লইয়া থাঁকবে ও শেষ পর্যন্ত 
যাঁদ সেখানে কোনো ছোকরাকে পাকড়াও নাও কাঁরতে পারে তবু তো লেখা- 

আম জোর কাঁরয়া বালিতে পার ১৯২৪-৩২ তে যে সব মেয়েরা কলেজ 
যাইত তাহাদের অজ্পসংখ্যকই উচ্চশিক্ষাভিলাষিণী হইয়া। কারণ, বারে বারে 
দেখিয়াছি ইহারা উপাজনক্ষম বর পাওয়ামান্ই উিচ্চশিক্ষাকে' ভালো করিয়া 
নমস্কার না কাঁরয়াই অর্থাং কলেজ-আঁপসে রাক্ষত সার্টীফকেট মেডেল না 
লইয়াই_হুটিত গিজার দিকে। আরেকটি বস্তু লক্ষ্য কারবার মত 'ছিল-_- 
তাহা সভয় নিবেদন কারিতেছি। ইহাদের আধকাংশই দেখিতে উর্বশী মেনকার 
ন্যায় ছিলেন না। স.ন্দরীদের বিবাহ ম্যান্রিকের সঙ্গে সঙ্গেই হইয়া ষাইত-_ 
তাহারা উচ্চশিক্ষা লাভ কারতে আসবে কোন দুঃখে ১ কলেজে যে কয়োট 
সুন্দরী দেখা যাইত, তাহাদের আধকাংশ অধ্যাপক-কন্যা। 

অচ্ছেদ্য চক্র ঘুরতে লাগল আরও দ্লুত বেগে। কলেজের পাশ করা 
মেয়ে আস্কারা পাইয়াছে বেশী । যে চাকুরী বাজারে সাধারণ মেয়ে প্রবেশ 
কাঁরতে ভয় পাইত তাহারা সেই সব চাকরীর বাজারও ছাইয়া ফেলিল--চক্রের 
গতি দ্ুুততর হইল। পার্থের সন্ধান নাই-তিনি তখনো অজ্ঞাতবাসে-_ 
স্বয়ংবর চক্র ছিন্ন করিবে কে? 


৯ 


: কিন্তু ইতোমধ্যে সেই নয়ত ঘূর্ণযমান জ্বয্ংবর চক্রের একটি স্ফালিঙ্গ 
তিক জাতে অনসিকারানা ও জারজ সংক্ষেপে নিবেদন কম্পিতেছি। 
*. , মেয়েরা অর্থেপার্জন কারতেছে। পিতা মৃত। পাঁরবার পোষণ কারতে 
হয় না। বিবাহের আশা নাই। অর্থ সণয় কাঁরবে কাহার জন্য? নিরানন্দ, 
উত্তেজনাহশন শুক্ষ জীবন কেনইবা সে যাপন কাঁরতে ষাইবে ? আঁভভাবকহশন 
যুবতী ও প্রৌঢ়ারা তখন বিলাসের 'দকে দৃ্টি নিক্ষেপ কারলেন। দোষ 
দয়া কি হইবে? পিতা বা ভ্রাতা না থাকলে অরক্ষণীয়ার কি অবস্থা হয় 
তাহা বেদেই বার্শত হইয়াছে-যতদূর মনে পাঁড়তেছে কোনো এক বরুণ 
মন্মেই-__ধাঁষ সেখানে অশ্রু বর্ধণ কাঁরয়াছেন। 

উপাজনক্ষম যুবতীরা বিলাসের প্রশ্রয় দেওয়া মান্রই চক্র দ্রুততর হইল। 
যে সব যুবকেরা অন্যথা বিবাহ কাঁরত, তাহারা এই পাঁরস্থাতির সম্পূর্ণ 
সুযোগ গ্রহণ কারল। মস্ত হট্রে দুগ্ধ যখন অপর্যাপ্ত তখন বহু; ষুবক 
গাভ' ক্রয় করা আবিমৃষ্যকারিতার লক্ষণ বলিয়া 'স্থর করিল। বিবাহ সংখ্যা 
আরো কমিয়া গেল--গিজজার বিবাহ-প্রোহিতদের দীর্ঘতর অবকাশ মিলিল। 
নাইট ক্লাবের সৃস্টি তখনই ব্যাপকভাবে হইল, "গাঁণক' জাতির জন্ম হইল-_ 
ইহাদেরই নাম ইউরোপীয় সর্বভাষায় জিগোলো। যে পুরুষ স্ত্রীর উপার্জনে 
জাঁবন ধারণ করিতে ঘৃণা বোধ কাঁরত, সে-ই গোপনে, কখনো প্রকাশ্যে এই 
ব্যবসায়ে লিপ্ত হইল। (মাউরার, 'জর্মনী পুটস দ রুক ব্যেক' দ্রুন্টব্য)। 

তখন পুরুষ বাঁলল, ন্তীপুরুষে ধখন আর কোনো পার্থক্যই রাঁহল নয," 
তখন পুরুষ দ্রামে বাসে স্বীলোকাঁদগের জন্য আসন ত্যাগ করিবে কেন? 
উঠিয়া দাঁড়াইলেও তখন বহু মেয়ে পাঁরত্যন্ত আসন গ্রহণ করিতে সম্মত হইত 
না। সব কিছু তখন ৫০1৫০। আমার দু অন্ধাবি*বাস কলিকাতা কখনও 
১৯৩২-এর বার্লনের আচরণ গ্রহণ করিবে না। বাঙ্গালী দুভর্ষের সময় 
না খাইতে পাইয়া মরিয়াছে; কুকুর বিড়াল খায় নাই। তবুও সমাজপাঁতিদের 
দাঁন্ট আকর্ষণ কারলাম-_অর্থনৌতক কারণে মানুষ কি কাঁরয়া নৌতিক জগতে 
ধাপের পর ধাপ নামতে বাধ্য হয়। 

অনুসন্ধিৎস, প্রশ্ন করিবেন, জর্মনীর স্বয়ংবর চক্র কি কেহই "ছিন্ন করিতে 
সক্ষম হন নাই? হ্ইয়াছিলেন। সে বার,হিটলার। পার্থের ন্যায় তাঁহারও 
নানা দোষ ছিল কিন্তু অজ্ঞাতবাসের পরু তিনিই চক্রভেদ কাঁরতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। ১৯৩৪ সালে ড্রেসডেন শহরে এক 'নাঁদন্ট দিনে চাঁরশত 
যুূবক-যুবতাঁকে সঞর্বে শোভাযান্া করিয়া দল বাঁধিয়া বিবাহ কাঁরতে যাইতে 
দেখিলাম। অন্য শহরগ্যীলও পশ্চাৎপদ রাহুল না; সর্বত্র সপ্তপদদ সচল 
হইয়া উঠিল। ১৯৩৮ সালে গিয়া দোখ কলেজগদুলি বৌদ্ধ মঠের ন্যায় নারী 
বঁজত। হিটলার কি কৌশলে চক্তরভেদ করিয়াছিলেন সে কথা আরেক 'দিন 
হইবে ॥ 


৩০ 


ইঙ্গ-ভারতণীয় কথোপকথন 


দেশে বিদেশে বহুবার দেখিয়াছি যে, ইংরাজ বা ফরাসার প্রশ্নে ভারতীয় 
সদঃত্তর দিতে পাঁরিতেছেন না। তাহার প্রধান কারণ (১) ভারতীয়রা স্বীয় 
এঁতিহ্য ও বৈদখ্ধের সঙ্গে সুপাঁরচিত নহেন- ইহার জন্য প্রধানতঃ আমাদের 
শিক্ষাপদ্ধাতই দায়ী । (২) বিদেশী রীতিনীতি সম্বন্ধে অজ্ঞতা সে জ্ঞান 
"থাকিলে ভারতীয় তৎক্ষণাৎ বিদেশকে চক্ষে অঙ্গুল স্থাপন করিয়া দেখাইয়া 
দিতে পারে যে, সে যাহা করতেছে তাহা অন্যরুপে বা অল্প কিয়াদ্দিন পূর্বে 
ঈীবদেশীরাও কাঁরত। নিম্নালাখত কথোপকথন হইতে আমাদের বন্তব্যটি 
পরিস্ফুট হইবে ও আশা কার কোনো কোনো ভারতীয়ের উপকারও হইবে। 

বিদেশী : তোমাকে সোঁদন ফিপ্পোতে দাওয়াত করিয়াছলাম। ' তুমি 
টালবাহানা "দিয়ে পালাইলে। শুনিলাম শেষটায় নাকি আমজদীয়া হোটেলে 
খাইতে গিয়াছিলে। ফিপ্পোর খানা রাঁধে ত্রিভুবন বিখ্যাত ফরাসীস শেফ দ্য 
কুইজন। সেই শেফকে উপেক্ষা করিয়া তুমি কোন্‌ জঙ্গলীর রান্না খাইতে 
গেলে! 

ভারতীয় : তোমাদের রান্নার অন্য গুণাগ্ণ বিচারের পূর্বে একাঁট অত্যন্ত 
সাধারণ বস্তুর দিকে তোমার দৃম্টি আকর্ষণ কারতোছি। লক্ষ্য কারয়া কি 
না জানি না যে, তোমাদের রান্নায় তিন্ত, টক ও ঝাল এই তন রসের অভাব। 
অর্থাং ছয় রসের অর্ধেক নাই-ঝাল কিছ কিছ দাও বটে কিন্তু তাও বোতলে 
পুরিয়া টেবিলে রাখো, কারণ এ রসটর প্রাতি তোমাদের সন্দেহ ও ভয় এখনও 
সম্পূর্ণ ঘুচে নাই। কাজেই তোমাদের খানা না খাইয়াই বলা যায় যে, আর 
যে গুণই থাকুক, বৈচিন্ত্য তোমাদের রান্নায় থাকিবে না। শুধু জবণ আর মিষ্ট 
' এই.সা, রে লইয়া তোমরা আর ক সুর ভাঁজবে? দুই-তারা লইয়া বাণার 
সঙ্গে টন্ধর দিতে চাওট আমজদীয়ার 'জঙ্গলন'ও তাই তোমার শেফকে 
অনায়াসে হারাইয়া দিবে । দ্বিতীয়তঃ, তোমাদের ডাইনিং টোবিল ও রান্নাঘরে 
কোনো তফাং নাই। তোমরা ক্লুয়েট নামক ভাঙ্গা-বোতল শিশিওয়ালার একটা 
ঝাঁড় টেবিলের উপর রাখো। নিতান্ত রসকসহীন সিদ্ধ অথবা আশ্নপক্ক 
বস্তু যাঁদ কেহ গলাধঃকরণ না করিতে পারে তবে তাহাকে ডাইনিং টোঁবলে 
পাকা রাঁধূনি সাঁজতে হয়। স্নেহ জাতীয় পদার্থ সংযোগ কাঁরতে গিয়া 
'আলভ ওয়েল ঢালো, উগ্রতা উৎপাদনের জন্য রাই সরিষার (মাস্টার্ড) প্রলেপ 
দাও; কটু করিবার জন্য গোলমরিচর 'ছিটাও,_বোতলটার আবার ছিদ্র রুদ্ধ 
বলিয়া তাহাকে লইয়া ধস্তাধস্তি কাঁরতে কারতে স্কন্ধদেশস্থ অস্থি্যাত 
€ ধৈষ্যুতি যুগপৎ আঁতি অবশ্য ঘটে--; ভীতু পাচক বড় সাহেবের ভঙ্মে 
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, শবণও দিয়াছে কম, লক্ষ্য কাঁরয়াছ কি শতকরা আশীজন সুপ মুখে দিবার 
পৃবেই নুন 'ছিটাইয়া লয় ঃ_অতএব লবণ ঢালো। তৎসত্তেও যখন দোঁখলে 
যে ভোজাদ্রব্য পূর্ববৎ 'বিস্বাদই রহিয়া গিয়াছে তখন তাহাতে সস নামক 
কিম্ভূতাকমাকার তরল দ্রব্য সপ্চন করো। তোমার গাত্রে যাঁদ পাচক রন্ত থাকে 
তবে অবশ্য তুমি তাবৎ প্রলেপাঁসন্টন অনুশপান-সম্মত বা মেকদার-মাফীক 
করিতে পারো, কিন্তু আম বাপু "ভদ্রলোকের ছেলে বাড়ীতে মা মাসীরা এ 
কর্ণট রান্নাঘরে রন্ধন করিবার সময় কাঁরয়া থাকেন। খানার ঘর আর রান্না- 
ঘরে কি তফাৎ নেই £ 

সায়েব : রুূচিভেদ আছে বলিয়াই তো এত বায়নাক্কা। 

ভারতীয় : এঁ সব জ্যেন্চতাতত্ব আমার সঙ্গে কারও না। তাই যাঁদ হইবে 
তবে খানাঘরেই আগুন জবালাইয়া লইয়া মাংস সিদ্ধ করো না কেন, গ্রিল-কবাব 
ঝলসাও না কেন? কেহ অধর্পক মাংস পছন্দ করে, কেহ পর্ণপক্ষ। 
সেখানেও তো-রুচিভেদ; তবে পাচকের হাতে এঁ কর্মট ছাড়িয়া দাও কেন? 
আসল কথা, এই রুচিভেদ স্বীকার করিয়াও পাচক বহুজনসম্মত একটি মধ্য- 
পল্থা বাহির করিয়া লহে ও গুণীরা সেট স্বীকার করিয়া অমৃতলোকে 
পেশছেন। রুঁচিভেদ থাকা সত্তেও গৃণীরা সেক্সাঁপয়র কালিদাস পছন্দ করেন। 
কবি কখনো যমক, অনপ্রাস, উপমা, আখ্যান বস্তুর পৃথক পৃথক নির্ঘণ্ট পৃথক 
পৃথক পুস্তকে দিয়া বলেন না রুচিমাফিক মেকদার-অনুপানযোগে কাব্যসৃন্টি 
করিয়া রসাস্বাদন করো। 7 

সায়েব : সে কথা থাকুক। কিন্তু আমজদীয়ার খানা খাইলে তো হাত 
দিয়া; সেখানে তো ছনরি-কাঁটার বন্দোবস্ত নাই। 

ভারতাঁয় : না, আছে। ভারতবর্ষ তোমাদের পাল্লায় পাঁড়য়া দিন দিন 
এমনি অসভ্য হইয়া পাঁড়তেছে যে, ভারতাঁয়রাও ছার কাঁটা ধাঁরতে শিখিবার 
চেম্টা করিতেছে । এ নোংরামি করিবার কি প্রয়োজন তাহা আম ব্ঝিয়া 
উঠতে পারি না। : 

সায়েব : নোংরামি; সে কি কথাঃ 

ভারতীয় : নিশ্য়ই। এঁ তো রহিয়াছে তোমার ছুরি, কাঁটা, চামচ; এ তো 
ন্যাপকন। ঘসো আর দেখো, কতটা ময়লা বাঁহর হয়। আর যেটুকু 
বাঁহর হইবে না, তাহা খাদ্যরস সংযোগে অগোচরে পেটে যাইবে । আর আমি 
আমার আঙুল ঘাঁষ, দেখো কতটা ময়লা বাহির হয়। আর যাঁদ আমার আঙ্ল 
ময়লা হয়ই, তবে আমি এখনই টয়লেট ঘরে গিয়া আচ্ছা করিয়া হাত ধুইয়া 
লইব। তুমি যাঁদ ছুরি কাঁটা লইয়া এ 'দিকে ধাওয়া করো তবে ম্যানেজার 
পুলিস ডাকিবে, ভাববে চৌর্যবৃত্ততে তোমার হাতে খাঁড় হইয়াছে মান্র। 
আর শেষ কথাঁটও শুনিয়া লও, আমারি আঙ্দল আমি আমারি মুখে দিতেছি; 
তুমি যে কাঁটা চামচ মুখে দিতেছ সেগুলি যে কত লক্ষ পায়োরিয়াগ্রস্তের 
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অধরোচ্ঠে এবং আস্য গহ্বরেও নিরন্তর মাতায়াত কাঁরতেছে তাহার সন্দেশ 
চাখো কিঃ চাঁনারা তৌমাদের তুলনায় পাঁর্কার। খাইবার কাঠি সঙ্গে 
লইয়া হোটেলে প্রবেশ করে। 

সায়েব : সে কথা থাকুক (ধদয়া)। 

ভারতীয় : হ্যাঁ আলোচনাট আমার পক্ষেও মর্মঘাতী। আমার এক 
বাঙালী ক্লীস্টান বন্ধু কাঁটা দিয়া ইলিশ মাছ খাইতে যান- বেজায় সায়েব 
কিনা-ফলে ইলিশাস্থি তাঁহার গলাস্থ হয় এমাঁন বেকায়দা বেদুরস্তভাবে যে, 
তাঁহার শরীরের আঁম্থগ্যাল এখন গোরস্তানে চিরতরে বাঁষ্ত গাড়িয়াছে (অশ্রু 
বর্ষণ)। 

সায়েব : আহা! তবে ইলিশ না খাইলেই হয়। 

ভারতীয় : ইংরাজ হইয়া বেকন-আন্ডা না খাইলেই হয়; ফরাসণ হইয়া 
শ্যাম্পেন না খাইলেই হয়; জর্মন হইয়া সসজ না খাইলেই হয়; বাঙালণ হইয়া 
ইলিশ না খাইলেই হয়, অনশনে প্রাণত্যাগ কারলেও হয়; আত্মহত্যা কাঁরলেও 
হয়। লজ্জা করে না বলিতে? বাংলার বুকের উপর বাঁসয়া হোম: হইতে 
টিনস্থ বেকন না পাইলে পব্রটিশ ট্রোডশন ইন ডেঞ্জার' বলিয়া কমিশন বসাইতে 
চাহো, আর আমি গঞ্গার পারে বাঁসয়া গঙ্গার ইলিশ খাইব না? তাজ্জব কথা! 

সায়েব : সে কথা থাকুক (ধায়া)। কিন্তু এ যে বাঁললে তোমীদের মেয়েরা 
রান্না করেন, তাঁহারা কি শুধুই রাল্না করেন? তাঁহারা এই 'নর্মম পর্দাপ্রথা 
মানেন কেন? 

ভারতঈয় : সে তাঁহারা মানেন; তাঁহাঁদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিও । 

সায়েব : তাঁহাদিগের সঙ্গে তো দেখাই হয় না। 

ভারতীয় : সে আমাদের পরম সৌভাগ্য । 

সায়েব : (চিন্তিত মনে) কথাটা ফি একট; কড়া হইল নাঃ আমরা কি 
এতই খারাপ? 

ভারতীয় : খারাপ ভালোর কথা জানি না সায়েব। তবে ১৭৫৭ সালে 
.তোশ্লাদের সাথে পণীরাতি সায়রে সিনান কারিতে গিয়া শুধু যে আমাদের সকাল 
গরল ভেল তাহা নয় স্বরাজগামছাখানা হারাইয়া ফেলিয়া দুইশত শত বংসর 
ধাঁরয়া আকণ্ঠ দৈন্য দুর্দশা পঙ্কে নিমঙ্ন- ভাঙ্গায় উঠিবার উপায় নাই। 
পুরুষদের তো এই অবস্থা; তাই মেয়েরা অন্দর মহলে তোমাঁদগকে 281 
করিয়া বাঁসয়া আছেন। 

_ সায়েব : এ সব তো বাইরের কথা; তোমাদের কৃষ্টি, এীতিহ্য-- 

ভারতীয় : আরেকাদন হইবে। উপস্থিত আমাকে 00) 15015 
গাহতে রাস্তার যাইতে হইবে॥ 
ডিসেম্বর, ১৯৪৫ 


৩--(ময়রকণ্ঠীঁ) ৩৩ 


শিক্ষা-সংস্কার 


: শীব্বাঁবদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধাতি সংস্কার করা হইবে এই রকম একটি খবর 
মানতে পাইলাম। | 
ট্ওিউনঠানিনার হী পরান গটিন্রি দির রিনা 
সৈই সব পশ্ডিতের নামাবলশতে দেশাবদেশের নানা ডিগ্রণ নানা উপাঁধর লাঞ্ছন 
অঙ্কিত থাকবে; নানা ভাষায় নানা কণ্ঠে তাঁহারা জ্ঞানগর্ভ মতামত প্রকাশ 
কাঁরবেন। সেখানে আমাদের ক্ষীণ নেটিভ কণ্ঠ পেশছিবে এমন দুরাশা আমরা 
রূরি না। আমাদের প্রধান দোষ অবশ্য যে আমরা 'ওল্ড ফুলজ' ধম্্রাণ; 
আমাদের য্যান্ততর্ক ধর্মশাস্ত হইতে সণ্য় কার, সেগ্দাল এষুগে বরবাদ রাদ্দ 
জঙজাল। কিন্তু আমরা নাচার। পরমহংসদেব বালয়াছেন, যে মূলা খাইয়াছে 
তাহার ঢেকুরে মূলার গন্ধ থাকিবেই, আমরা 'মূলা' না খাইয়া থাকিলেও জান 
যে তত্বজ্ঞান জণ্চয় কারতে হইলে 'মূলের' অনুসন্ধান নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
শুনিতে পাই সায়েবরাও নাকি তাই করেন-নদীর মূল অনুসন্ধান করিতে 
গিয়া নাক স্ত্রীহারা বিস্তর পাহাড় পরত আঁতন্রম করেন। 
যাইতেন এবং বহ পাঁণ্ডতের এই ধারণা যে, তাবং উত্তর ভারতে রেলগাড়ী 
প্রচলিত হইবার পূর্বেও যে ভাঙা ভাঙা হিন্দী“ঁদয়া কাজ চালানো যাইত তাহার 
কারণ যান্রীদের তীর্থ-পরিক্রমা। দেবীর ব্রহনরল্ধর পীঠ বেলুচিস্থানের 
হিঙ্গুলা হইতে বামজঙ্ঘা পাঠ শ্ত্রীহট্ট পর্যন্ত,বহু বহু যাত্রী বহু যুগ ধাঁরয়া 
গরমনাগমন করিয়াছেন, বহ্‌ ভাষার বহু শব্দের আদান-প্রদান সংমশ্রণের ফলে 
পণ্ডিতজনানন্দিত একটি 'চলাঁতি' ভাষা যুগ যুগ ধাঁরয়া রুপ পাঁরিবর্তন কাঁরিয়া 
অধুনা 'হিন্দুস্থানী নামে পারচিত। সে যাহাই হউক, এই অবদানের স্মরণে 
তীর্থযাররীদের প্রশংসা করিবার সদুদ্দেশ্য লইয়া বক্ষ্মান আলোচনা নিরেদন 
করিতোছ না। 
তীর্ঘে পণ্য সয় হইস্ক কিনা সে তর্ক অধননা নিষ্ফল, কিন্তু এ বিষয়ে 
তো বিন্দমান্র সন্দেহ নাই যে, জ্ঞান সণ্চয় হইত, আঁভজ্ঞতা বৃদ্ধি পাইত, 
সঙ্কীর্ণতা হাস পাইত এবুং নানা বর্ণ, নানা জাতি, নানা আচার ব্যবহার 
পর্যবেক্ষণ করিয়াও যাব হৃদয়ঙ্গম কাঁরত ভারতবর্ষের অখন্ড রূপ। আবার 
বলি, ' নানা পার্থক্য নানা বৈষম্যের গন্ধধৃপধূমের পশ্চাতে ভারত মাতার 
সংস্পন্ট প্রাতকৃতি প্রস্ফুটিত, হইত। গ্রামের বৈচিন্রযহান সমাজে ফিরিয়া 
আসিয়াও তাহার হূদয়ে অক্কিত থাকিত সেই সুস্পম্ট আলেখ্য। 
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শিক্ষার এক মূল অঙ্গ ছিল তীর্থ ভ্রমণ, দেশ ভ্রমণ বালে একই কথা 
বলা হয়। ২ 

প্রশন এই, আমাদের বিশ্বাবদ্যালকগ্লি তো অজন্্র ডিগ্রী প্রাত বৎসর 
অকৃপণভাবে বর্ষণ করেন, কিন্তু কখনো তো বিদ্যার্থাকে বার্ধক পাঁরকরমার 
সময় জিজ্ঞাসা করেন না, 'তুমি দেশ ভ্রমণ করিয়াছ, ভারতবর্ষের অখণন্ডরূপ হৃদয়ে 
আঁকিবার চেষ্টা করিয়াছ ? 

বোধ হয় করা হয় না, তাই যখন সাধারণ বাঙালণ গ্রাজুয়েট লিলুয়ার 
টিকিট কাটে তখন বাঁলয়া বেড়ায়, 'ভাই, ?ক আর কার, হাওয়া বদলাইতেই হয়, 
পশ্চিম চালিলাম ।, 

অসাহিফু পাঠক বাঁলবেন, 'কণ বিপদ! বিশ্বাবিদ্যালয় কি বুকিং আপস যে 
মি বাতা়নস্থ হইলেই তোমাকে সমতায় বিদেশ যাইবার বন্দোব্ত কারা 
দিবেন? 

নাই বা দিলেন, কিন্তু এমন বন্দোবস্ত কি সম্পূর্ণ অসম্ভব যে, বাঙাজশ 
ছেলে ছয়মাস এলাহাবাদে পাঁড়ল, আরো ছয়মাস লাহোরে এবং সর্বশেষ তিন 
বৎসর কলিকাতায়? নিন্দুকে বলে যে, কলেজের ছেলেরা নাক প্রায় দুই 
বৎসর গায়ে ফ: দিয়া বেড়ায়, শেষের চারি মাস, তিন মাস অবস্থা ভেদে দুই মাস 
নোট মুখস্থ করিয়া পাশ দেয়। তবেই জিজ্ঞাস্য, চার বংসরের এক বখসর 
অথবা এম. এ. পাশের জন্য ছয় অথবা সাত বৎসরের দুই অথবা তিন বৎসর 
যাঁদ কোনো ছেলে প্রদেশে প্রদেশে আভিজ্ঞতা ও জ্ঞান সঞচয়ার্থে (সে শতকরা 
এক শত নাই হউক) তীর্থদ্রমণ অর্থাৎ এই কলেজ সেই কলেজ করে, তবে কি 
পাপ হয়? 

এমন কি একটি কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ও নাই যেখানে তাবৎ ভারতের ছেলে 
অধ্যয়ন কাঁরতে সমবেত হয়, একে অন্যকে চিনিতে পারেঃ (কাশী হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ও আলাীগড়ে ঈষৎ হয়, কিন্তু নানা কারণে এ স্থলে তাহার 
আলোচনা আজ আর কাঁরব না) অথচ সংস্কৃত পাঁড়বার জন্য ভারতবর্ষের সর্ব- 
প্রদেশের ছান্র কাশীর চতুষ্পাঠীতে সমবেত হয়, মুসলমান ছান্র দেওবন্দ যায়। 
'(বিশবভারতার কথা তুলিলাম না, কারণ সরকারী ছাপ লইতে হইলে সেখানকার 
ছান্নকে এখনো কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খিড়াকি দরজা দিয়া ঢুকিতে হয়)। 


অবিশ্বাসী পাঠক বাঁলবেন, “কথাটা মন্দ শুনাইতেছে না, তবে ঠিক সাহস 
পাইতেছি না। অন্য কোনো দেশে কি এ ব্যবস্থা আছে?” হোমের অর্থাৎ 
সঁদাশয় সরকারের দেশের কথা বাঁলতে পার না এবং তাহাতে কোনো ক্ষাত 
নাই, কারণ শুনিয়াছি, বৃটিশ সাম্রাজ্যের সৃষ্টি স্থিতি নাকি ইট্‌ন্‌ হ্যারোর 
ক্ঁড়াভূমিতে। তাই যাঁদ হয়, তবে দেব পদ্রঞ্জলির ভাষায় বাল, “হেয়ং 
দুঃখমনাগতম্‌”। স্বরাজ পাইয়া বিদেশে অগপ্রাতিহতভাবে দোর্দ"ডপ্রতাপে 
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রাজত্ব করিবার কুমাত ভারতের যেন কদাচ না হয়; তাহাতে পাঁরণামে যে দুঃখ 
পাইতে হইবে তাহা পূর্ব হইতেই বর্জনীয়। 
আছে, তাবৎ কলকানে আছে, অথবা ১৯৩৯ পর্যন্ত ছিল। ক্ষদ্রু ক্ষুদ্র ব্কান 
রাজ্য হইতে প্রাতি বংসর শত শত ছাত্র বার্লন, ভিয়েনা, প্যারিস, জিনীভা যাইত, 
বৎসর, দুই বৎসর নানা কলেজ নানা দেশ ঘ্াারয়া পুনরায় ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরিয়া গিয়া বাড়ীর বিশ্ববিদ্যালয়ে পাস দিত, বিদেশের টার্ম স্বদেশে গোণা 
হইত, আর দেশের অভ্যন্তরস্থ 'বিশ্বাবদ্যালয়গ্ালর তো কথাই নাই। এমন 
জর্মন ছেলে কস্মিন-কালেও খুজিয়া পাইবেন না যে ঝাড়া পাঁচ বংসর একই 
বিশবরিদ্যালয়ে বিদ্যাজন কাঁরয়া পদবী লইয়াছে। হয়ত উত্তরায়ণ কাটাইয়াছে 
রাইনল্যাণ্ডে, কলোনে অথবা হাইডেলবের্গে দক্ষিনায়ণ কীল অথবা হমবুর্গে 
তারপরের বৎসর ম্যানকে ও সবশেষ দুই বৎসর স্বপুরী ক্যোনিগসবের্গে। 
শুধু তাহাই নহে। দেশের এক প্রান্তের ছাত্র যাহাতে অন্য প্রান্তে যায় তাহার 
জন্য রেল কোক্পানী তাহাকে সাক ভাড়ায় লইয়া যাইতে বাধ্য। ছযাটর সময় 
যখন বাড়ী যাইবে, ফিরিয়া আসিবে তাহার জন্যও সাক ভাড়া। 

কিন্তু আঁম অরণ্যে রোদন কাঁরতোছ। কারণ, স্মরণ আছে, শান্তি- 
নিকেতনের ননকলেজেট হিসাবে কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয় হইতে 'বি. এ, পাশ 
করা একটি গুজরাতি ছেলের বাসনা হয় এম.এ. বোম্বাই হইতে দিবে । বোম্বাই 
বিশ্বাবদ্যালয় আবেদন নামঞ্জুর করিলেন, কারণ সে কলিকাতার নন্‌-কলেজেট! 
কর্তাদের বুঝাইবার বিস্তর প্রয়াস কারলাম যে কবিগুর প্রাতিষ্ঠিত 'বিদ্যা- 
পাঁঠের নন-কলেজেট বহু কলেজেটের অপেক্ষা শ্রেয়, অন্ততঃ 'বি*বভারতশর 
কলেজ অনেক মার্কা মারা সফরাপ্রোন্ঠী কলেজ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট অধ্যাপক 
মন্ডল ধারণ করে, কিন্তু অরণ্যে রোদন । 

ভারতবর্ষের বিশ্বাবদ্যালয়ে বিশ্বাবদ্যালয়ে কি অপূর্ব বিশ্বপ্রেম, 
সহযোগিতা !! 


কোন গণ নাই তার-- 


বেহারী ভাইয়ারা (সদ্বর্ে) বাংলা ভাষা এবং বাঙ্গালীর উপর খড়াহস্ত 

হয়েছেন শুনে বহু বাঙ্গালী 'বিচালত হয়েছেন। বাঙ্গালীর প্রাত অন্যান্য 

প্রদেশের মনোভাব যাঁদ বাঙ্গালীরা সাঁবস্তর জানতে পান তবে আরো বিচালিত 

হবেন--কিল্তু সৌভাগ্য বলুন আর দর্ভাগ্যই বলুন, বাংলা দেশের লোক 

মারাঠী-গুজরাতশ ভাষা নিয়ে 'অত্যধিক ঘাঁটাঘাঁটি করে না বলেই ও সব ভাষায় 

'আমাদের সম্বন্ধে কি বলা হয় না হয়, সে সম্বন্ধে কোনো খবর পায় না। তাবং 
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আরাঠী-হিল্দী-গুজরাতী আমাদের প্রাতি অশ্রদ্ধা পোষণ কয়েন এ কথা বলা 
আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু উত্তর-ভারতবর্ষের সর্ববই যে ঈষৎ বাঙ্গালী -বিদ্বেষ 
বর্তমান আছে সে কথা অস্বীকার করবার যো নেই। 

কিন্তু বিচলিত হওয়ারও কোনো -কারণ নেই তবে বাংলা ভাষা তথ্য 
বাঙ্গালী বৈদগ্ধ্য সম্বন্ধে অন্যান্য প্রদেশ কেন যে ঈর্ধাপরায়ণ, সে তত্বের 
অন্দসন্ধান করলে আমরা তাদের অনেকখানি ক্ষমা করতে পারবো। ক্ষমা 
মহতের লক্ষণ তো বটেই, তদুপাঁর আমরা যখন সর্বপ্রদেশের মধ্যে প্রীতি এবং 
সোহার্'য কামনা করি, তখন এ বিষয়ে আমাদেরই সকলের চেয়ে বেশী সচেতন 
হওয়া উচিত। আপন প্রদেশ সম্বন্ধে আমরাই যেমন সর্বপ্রথম গর্ব অনুভব 
করে 'সপ্তকোটি কণ্ঠে উল্লাসধবনি করে উঠোছলুম, ঠিক তেমনি আমরাই: 
সর্বপ্রথম ক্ষযদ্্র প্রাদেশিকতা বন করে পাঞ্জাব-সম্ধু-গুজরাট-মারাঠা-দ্রাবিড়- 
উৎ্কল-বঞ্গের ভিতর 'দিয়ে ভারতভাগ্যবিধাতার রূপ দেখতে চেয়েছিলম। আজ 
না হয় বাংলাদেশ সর্বজনমান্য নেতার অভাবে অনাদৃূত, আজ না হয় কেন্দ্র 
আমরা চক্রবতাঁ নই, তাই বলে বাংলা দেশ আরো বহুকাল যে এরকম ধারা 
সর্বযজ্ঞশালার প্রান্তভূমিতে অনাদূত থাকবে এ কথা বিশ্বাস করার চেয়ে 
আত্মহত্যা বহগুণে শলাঘনীয়। তাই প্রাদেশিক ক্ষুদ্রতা দূর করার কর্তব্য 

সকন্ধে। 

অবাঞ্গালীরা যে বাঙালীর 1দকে বক্রদ্‌স্টিতে তাকান তার প্রধান কারণ এই 
'নয়- ষে বাঙালা যেখানে যায় সেখানকার 'হনূমানজী, রণছোড়জী (আসলে খাণ- 
ছোড়জী অর্থাৎ যিনি মানুষকে সর্বপ্রকার ধণমূক্ত করতে সাহাষ্য করেন) বা 
অম্বামাতার সেবা না করে কালীবাড়ী স্থাপনা করে কিংবা 'বিদ্যাজন করবার 
জন্য গণপাঁতিকে পূজো না করে সরস্বতীকে আবাহন করে-কারণ সকলেই 
জানেন এ বাবদে তাবৎ ভারতবাসী একই গহ্মালকার তাঁবেতে পড়েন। খুলে 
বাল। 

বেদের ইন্দ্র, বরুণ, যম, প্রজাপাতিকে দৈনান্দন ধর্মজীবন থেকে বাদ "দিয়ে 
শুধ বাঙালণই যে ব্রাত্য হয়ে গিয়েছে তা নয়, ভারতবর্ষের কোনোখানেই এদের 
জন্য আজ আর কোনো মন্দির নির্মত হয় না। শিব আর বিষ্ণু কি করে যে 
'এ"দের জায়গা দখল করে নিলেন সে আলোচনা উপাস্থত নিষ্প্রয়োজন-_অথচ 
বেদে এদের অনুসন্ধান করতে হয় মাইক্লোস্কোপ 'দিয়ে- এমন কি বাঙালী 
যেমন সামাজিক ধমণ্্চায় মা কালীকে ডাকাডাকি করে, উত্তর-ভারতে তেমনি 
হন্দমানজী, গুজরাতে রণছোড়জী, মহারাস্ট্রে অম্বামাতা। 
*  বেদনাটা সেখানে নয়। বাঙালীর পয়লা নম্বরের 'দোষ সে মাছ-মাংস খায়। 
ক উত্তর, কি দক্ষিণ সবই ব্রাহনণ এবং অন্যান্য উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা মাছ- 
মাংস খান না এবং উভয় বস্তুর খাদককে ঘৃণার চক্ষে দেখেন। মহারাষ্ট্র 
সারস্বত ব্রাহমণগণ মাছ খান (এদের এক শাখার নাম গৌড়ীয় সারস্যত ও 
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কিম্বদল্তী এই যে, তাঁরা আসলে বাঙাল?) তাই সেখানকার িৎপাবন, দেশস্থ 
এবং করাড় ব্লাহনণগণ 'সারদ্বতদের অবজ্ঞার চোখে দেখেন-যেন মাছ খেয়ে 
সারস্বত ত্রাহমণরা "হিন্দু সমাজ থেকে ভ্রম্ট হয়ে 'গিয়েছেন। এরই মাছ খাওয়াটা 
দোষ না গুণ সে আলোচনা পশ্ডিত এবং বৈদ্যরাজ করবেন; উপ্পাস্থত আমার 
বন্তব্য এই যে, মাছ-মাংস খায় বলেই বাঙালী সনাতন "হিন্দুধর্মের কাছাকাছি 
থাকতে পেরেছে । নিরামিষে আসান্ত জৈন ধর্মের লক্ষণ-_কারণ বৌদ্ধ গৃহীরা 
পযন্ত মাছ-মাংস খান এবং নিমান্ত্রত শ্রমণও উভয় বস্তু প্রত্যাখ্যান করেন না। 
জৈনদের প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত বিদ্বেষ নেই ও 'হস্তীনাং তাড্যমানাপ ন 
গচ্ছেজ জৈন মান্দরম উপদেশাটি অবাঙালনীই 'দয়েছেন। রাজপুতরা মাছ- 
মাংস খান, তাই বোধ কার মীরাবাঈ গেয়েছেন__ 


ফলমূল খেলে হার যাঁদ মেলে 
তবে হারি হরিণের । 


কাজেই মাছ-মাংস খাওয়ার জন্য যাঁদ বাঙালী অন্যান্য প্রদেশের বিরাগ- 
ভাজন হয় তাতে শোক করবার কিছুই নেই। তার অর্থ শুধ্‌ এই যে বাঙালী 
ভারতব্যাপণ জৈন প্রভাবের ফলে সনাতন ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয় নি। 

আমাদের দুই নম্বরের দোষ আমরা পরীক্ষা, আত্মা ইত্যাঁদ শব্দ সংস্কৃত 
কায়দায় পরাঁকষা, আত্মা উচ্চারণ করি না। সংস্কৃত ভাষা পড়বার সময় 
এ সব শব্দ কি ভাবে উচ্চারণ করতে "হবে সে আলোচনা পরে হবে, উপস্থিত 
দ্রষ্টব্য আমরা কেন বাঙলায় এ সব শব্দ বাঙলাকায়দায় উচ্চারণ করি। 

এর উত্তরে প্রথমেই বলতে হয়, 'হিন্দী-গুজরাতাঁ মারাঠীরাও করেন। 
লছমনঝোলাই বলে থাকেন। অর্থাৎ যে ধ্বান পরিবর্তনের ফলে বাঙলা 
দেশ থেকে সংস্কৃত উচ্চারণ লোপ পায়, সেই ধ্বনি পাঁরবর্তন অন্যান্য প্রদেশেও 
ঘটেছিল-যার ফলে লক্ষমণ লছমন হয়ে যান। পরবতাঁ যুগে দেশজ হিন্দী, 
বাঙলা, গুজরাতীর উপর যখন সংস্কৃত তার আঁধপত্য চালাতে গেল তখন 
আর সব প্রদেশ সে আধপত্য মেনে নিল, কিন্তু বাঙলা স্বীকার করল না। 
বাঙালী তখন সেই ধৰান পাঁরিবর্তনের আইন মেনে নিয়ে সংস্কৃত শব্দও বাঙলা 
কায়দায় উচ্চারণ করতে লাগল। এ স্থলে বাঙালী পৃথিবীর আর সব জাত 
ধা করেছে, তাই করল- ইংরেজ, ফরাসী অথবা জর্মন যখন তার ভাষাতে 
গ্রীক বা লাতিন শব্দ উচ্চারণ করে তখন সেগুলো আপন আপন ভাষার ধবাঁন- 
পরিবর্তন. দিয়েই করে, এমন কি গোটা বাক্যও আপন কায়দায় উদ্দরণ করে' 
(ইংরেজ :এবং ভারতীয় আইনজ্ঞেরা 1019 শব্দকে লাতিন নাস উচ্চারণ না 
করে নাইসাই করেন, & [91091 কে আ প্রিয়োরি না বলে এ প্রায়োরাই বলেন)। 
হিন্দী গুজরাত মারাঠী ইত্যাদি ভাষা সাধারণ শব্দের ধ্বনি পাঁরবর্তন মেনে 


৩৮ 


নিয়েছে (এমন কি মারাঠীরা জ্ঞানে*্বরকে দানেম্বর বলেন!) কিন্তু অপেক্ষাকৃত 
অচলিত সংস্কৃত শব্দ সংস্কৃত পদ্ধাতিতে উচ্চারণ করে) 

অর্থাৎ আমরা ০012983901 এবং অন্যান্য প্রদেশ এ নীতিটা মানেন না। 

অবাঙালাীরা তাই ভাবেন আমরা সংস্কৃত উচ্চারণ ণবকৃত' করে তার উপর 
“অত্যাচার করেছি। 

কিন্তু ফলে দাঁড়য়েছে এই যে, বাঙালা খুব তাড়াতাঁড় স্বাধীন হতে 
পেরেছে। আজ যে বাঙলা সাহিত্য 'হন্দ্রী, মারাঠী বা গুজরাতীকে ছাঁড়য়ে 
অনেক দুর এগিয়ে যেতে পেরেছে, তার অন্যতম প্রধান কারণ আমরা নিজেদের 
পায়ে দাঁড়াতে শিখেছি। একবার ভেবে দেখলেই হয় আমরা যাঁদ আজও 
বিদ্যাসাগর বাঙলা [িখতুম তাহলে 'মেজাদাঁদ" বন্দ? 'জ্যাঠাইমা' চরিত্র আঁকা 
সম্ভবপর হত কি-না? ইংরেজের অত্যাচারে জজীরত হয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজকে 
প্রশ্ন করলেন, 'এই ভূতের খাজনা দেবো কিসে? উত্তরে বললেন, *মশান থেকে 
মশান থেকে, ঝোড়ো হাওয়ায় হা হা করে উত্তর আসে, আবু দিয়ে, ইজজৎ 
দিয়ে, ইমান 'দিয়ে, বুকের রন্ত দিয়ে। এ উত্তর কি বিদ্যাসাগরী বাঙলায় 
কখনো রূপ পেত ? 

ভাষা এবং সাহিত্য সৃষ্টিতে আমাদের স্বাধীন হবার প্রচেষ্টা দম্ভপ্রসূত 
নয়, সংস্কৃতের প্রাতি অবজ্ঞাজনিত নয়। ধর্ম জানেন, ভট্টপল্লী, নবদ্বীপ তথা 
বাঙলা দেশে সংস্কৃত চ্চা অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় 'কিছ-মান্র কম নয়, কিন্তু 
বাঙলা বাঙলা এবং সংস্কৃত সংস্কৃত। বাঙলা ভাষা যখন আপন 'নিজস্বতা 
খজাছিল তখন সে জানত না যে ইংরজী ফরাসী জর্মন একদা লাতিনের 
দাস্যবৃত্তি থেকে মান্তলাভ করেই যশাস্বিনী হয়েছে। বাঙলার এই প্রচেষ্টা 


ভগবানের দান এবং এই প্রচেষ্টার ফল স্বরূপ জন্মেছিলেন বঙ্কিম এবং 
রবীন্দ্রনাথ । 


ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে এখনও বাঁঙ্কম, রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন 
.নি। প্রার্থনা কার, তাঁরা যেন মহত্তর রবীন্দ্রনাথ, বিরাটতর বাঁঙ্কম পান; কিন্তু 
ততীঁদম যাঁদ আমরা এদের নিয়ে গর্ব না কার তবে আমাদের 'িনমক-হারামীর 
অন্ত থাকবে না। 


অবাঙালীরা যখন বাঙালীর প্রাত 'বিরন্ত হন তখন তাঁদের মুখে অনেক 
সময়ই শুনতে পাওয়া যায়, তোমরা বাঙালীরা আর কিছ পারো না পারো, 
ঞকটা জিনিসে তোমরা যে ওদ্তাদ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ;- তোমাদের 
কেউ যাঁদ সামান্য একটুখানি কিছ করতে পারে, তবে তাই নিয়ে তোমরা 
এত লাফালাফি মাতামাতি, সোজা ইংারজশীতে তাকে এত 'বুসট' করো যে 
অবাঙালী পযন্ত সেই প্রোপাগান্ডার ঠ্যালায়*শেষটায় মেনে নেয় যে, যাকে 
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নিয়ে কথা হচ্ছে সে লোকটা সত্য জব্বর কিন একটা করেছে বটে। এই যেমন 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 

বাঙালী মানেই এরকম ধারা কথা শুনলে পণ্ঠাশ গোনবার উপদেশটা যে 
নিতান্ত অর্বাচীনের ফতোয়া সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হয়ে অবাঙালীকে 
বেশ দু কথা শুনিয়ে দেয় এবং আমিও স্বীকার কার যে শোনবার হক তার 
"তখন আলবৎ আছে। 
৭. আমি শোনাই না, কারণ আম জানি অবাঙাল বেচারী পড়েছে মাত্র 
গীতাঞ্জলি, গার্ডেনার এবং চিন্রাঙ্গদার অনুবাদ। হয়ত আরও দু একখানা 
পড়েছে কিন্তু তবু আম বিশ্বাস কাঁর যে, ইংরিজী যার মাতৃভাষা নয় তার 
পক্ষে বুঝে ওঠা.কাঁঠিন যে এগুলোর মধ্যে এমন কি কবিত্ব, এমন ক তত্ব আছে, 
যা নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে বিশবকাবি খেতাব "দিয়ে উদ্বাহ হয়ে নৃত্য করা যায়। 
ইয়েটস্‌ সাহেব যখন গাঁতাঞ্জালকে প্রশংসা করে সপ্তম স্বর্গে তোলেন তখন 
তার একটা অর্থ করা যায় : রবীন্দ্রনাথের ইংরিজীতে হয়তো এমন কোনো 
অদ্ভুত গীতরস লুকোনো আছে যার স্বাদ পেয়ে ইংরিজীভাষী ইয়েট্স্‌ 
প্রশংসায় পণ্মুখ হয়েছেন কিন্তু আমার মত বাঙালী অতটা উচ্চাগ্গ ইংরিজন 
জানে না এবং আর পাঁচ জন অবাঙালাী যাঁদ আমারই মত হয় তাতে আমার 
রাগ করার কি আছে? 

সাধারণ বাঙাল যখন অবাঙালীর এই 'নশচ আক্ুমণে' মার মার করে তেড়ে 
যায় তখন সে ধরে নিয়েছে যে অবাঙালী রবীন্দ্রনাথের উত্তম উত্তম কাব্যের 
সঞ্চে পাঁরাঁচত হয়েও নিছক িটেমি করে বাঙালীর 'িন্দে করছে। কাজেই 
ঝগড়াটা শুরু হয় ভুল-বোঝা নিয়ে। কিন্তু একবার ঝগড়া শুরু হয়ে গেলে 
কাদামাঁটি ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে দু চারটে পাথরও ছোঁড়া হয়, তখন মানুষ 
জানা অজানাতে অন্যায় কথাও বলে ফেলে। তকের ঝোঁকে তখন অবাঙালী 
আমাদের অন্যান্য মহাপুরুষ যে কেবলমাত্র বিজ্ঞাপনের জোরেই খ্যাতনামা 
হয়েছেন সে কথা বলতেও কসূর করে না। 

আম বাঙালী, কাজেই আমার পক্ষে নিরপেক্ষ হওয়া কঠিন। তাই "ক 
করে বুক ঠুকে বাল বলুন যে, রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, 
অরাঁবন্দ ঘোষের "বিজ্ঞাপন দেবার প্রয়োজন আমরা কখনো অনুভব কাঁর নি। 
এরা বাঙালীর ধর্ম জগতে গুরুর আসন গ্রহণ করে বাঙালী জাতটাকে গড়ে 
তুলেছেন। এ সত্যটা জানি এবং হিন্দী, গুজরাতী, মারাঠী, উদ“ নিয়ে চর্চা 
করেছি বলে এ তথ্যটাও জানি যে ভগবান বোধ হয় বাঙালীকে নিতান্ত 
নিজ্কম্ণা জেনেই দয়া করে: একমাত্র তাকেই অকৃপণ হস্তে এতগুলি ধর্মগুরু 
দিয়ে ফেলার পর হঃশিয়ার হয়ে অন্য প্রদেশগলোর উপর কঞ্জ]ীঁস চালিয়েছেন। 

আজকাল অবাশ্য ধর্ম রায় বাহাদুর খেতাব নিয়ে কি বাঙলা, কি বোম্বাই, 
কি দিল্ল' সবন্তই পেনসন টানছেন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ শিষ্য 
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বিবেকানন্দ এবং দূর শিষ্য সৃভাধচন্দ্র এবং দৈবেন্দ্রনাথের শিষ্য রবীল্দ্রনাথ এই 
বাঙালীর জাতীয়তাবোধ কতখানি জাগ্রত করে দিয়ে গ্নেছেন, সে কথা আমরাই 
'এখনো ভালো করে বুঝে উঠতে পারি 'নি--বিজ্ঞাপন দেবে কে, ০০৮ 
করবার গরজ কার ? হা ধর্ম! 


রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, টির নিরন্তর 
অনেরগূলো জানলা তৈরী করে দিয়েছেন-তার ভিতর 'দিয়ে আমরা পশ্চিমের 
জ্ঞান বিজ্ঞানের সন্ধান পেলুম। শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ আমাদের প্রাচীন 
'এ্রীতহ্য ও জনগণের সঙ্গে সে এীতহ্যের যোগসত্র সম্বন্ধে আমাদের সচেতন 
করে দিয়ে গেলেন। তাই এক দক দিয়ে আমরা যেমন বাইরের জিনিস নিতে 
শিখলুম অন্য দিক দিয়ে ঠিক তেমান আপন 'জীনিসকে অবহেলা না করে আপন' 
সংস্কাত-সভ্যতা গড়ে তুললুম। 

সবচেয়ে স্বপ্রকাশ হয়েছে এই তত্বুটি আমাদের সাহিত্যে। মাইকেল 
খস্টান, নজরুল মুসলমান এবং প্রমথ চৌধুরীকে ফরাসী বললে কিছুমাত্র ভুল 
বলা হয় না। অথচ তিনজনই বাঙালী এবং তারা যে সাহত্য গড়ে তুলেছেন 
সেটি বাঙলা সাহত্য। কিল্তু এ*রাই শুধু নন, আর যে পাঁচজন বাঙালী 
উপদেশ সাহত্য ক্ষেত্রে মেনে নিয়েছেন। শরৎচন্দ্রের দরদী ঘরোয়া সাহিত্যের 
পশ্চাতে রয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণের সরলতা, রবীন্দ্রনাথের বহমৃখা প্রাতিভার 'পছনে 
রয়েছে রামমোহনের বিদগ্ধ মনোবাত্ত। 

বহ্‌ আকস্মিক ঘটনা, বহু যোগাযোগের ফলে বাঙলা পাহিত্য গড়ে উঠেছে। 
ইংরিজী তথা ইউরোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞান, সাহত্য কলার চর্চা প্রধানত হয়েছিল 
কলকাতা এবং মাদ্রাজে। কিন্তু তামিল ভাষাভাষীদের মধ্যে যাঁরা এসব 'দিকে 
আকৃষ্ট হলেন তাঁরা মাতৃভাষার সেবা করলেন না। ফলে তাঁরা বাঙালনর চেয়ে 
ভালো ইংরিজ শিখলেন বটে যদিও সে ইংরিজী সাহিত্যে স্থান পাবার 
'উদ্মযুন্ত হল না-_কিন্তু তামিল ভাষা সমৃদ্ধ হতে পারল না। মহারাষ্ট্র এবং 
গুজরাটে লোকমান্য টিলক (কথাটা 'তিলুক নয়) এবং স্বামী দয়ানন্দ জল্মালেন 
“বটে কিন্তু সে সব প্রদেশে ইউরোপাঁয় সাহত্য প্রচেষ্টার যথেষ্ট প্রসার হল না 
বলে মারাঠি, গূজরাতী সাহিত্য আজও বাঙলার অনেক পিছনে। 


অন্ঞতাপ্রসৃত প্রাদোশক বিদ্বেষ তাহলে ঘুচবে কবে? যোঁদন আমাদের 
ধবশ্বাবদ্যালয়গ-িতে অন্য প্রদেশের ভাষা শেখবার ব্যাপক ব্যবস্থা হবে সৌঁদন 
, থেকে। ইংরেজ এ ব্যবস্থা করবার কোনো প্রয়োজন বোধ করে 'ি--তার 
কারণটাও অনায়াসে বোঝা যায়-__কিন্তু আমাদের বেশ ভালো করে মেনে নেওয়া 
উচিত, সর্বপ্রদেশের সর্বপ্রচেন্টার সঙ্গে যাঁদ আমাদের বহ? ছাত্রছাত্রী বহু; 
প্রাদেশিক ভাষার মাধ্যমে সংযুস্ত না হয়, তবে অজ্ঞতাপ্রসূত এ সব বিদ্বেষ 
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কাঁষ্মনকালেও ধাবে না, এবং কেবল মার রাম্ট্রভাষা, শখলেই সর্ব সমস্যার 
সমাধান হবে না। 

প্রত্যেক ছান্রই যে বারোটা প্রাদৌশক. ভাষা শিখবে এ প্রস্তাব কেউ করবে 
“ না, মানবেও না। ব্যবস্থাটা হবে এই যে, বহ: ছাত্র মারাঠী, বহু ছাত্র গুজরাতাঁ, 
অন্যেরা তামিল 'অথবা কানাড়া অথবা অন্য কোনো প্রাদেশিক ভাষা শিখবে, 
তারা. এসব ভাষা থেকে উত্তম উত্তম পুস্তক বাঙলায় অনুবাদ করবে, ঠিক 
সেইব়রুম বাঙলা বইও নানা ভাষায় অনুদিত হবে। ফলে এক প্রদেশ অন্য 
প্রদেশের সাহিত্য চিনতে শিখবে এবং তারপরেও যাঁদ বিদ্বেষ থেকে যায় তবে: 
তার জন্য অন্ততঃ আমাদের শিক্ষা-পদ্ধাতকে দোষ দেওয়া যাবে না॥ 


কালো নেয়ে 


কত করুণ দৃশ্য, কত হৃদয় বিদারক ঘটনা দৌখ প্রাতাদন- সত্য বলতে 
কি, তাই রাস্তায় বেরতে ইচ্ছে করে না_কিন্তু যাঁদ জিজ্ঞেস করেন, সবচেয়ে 
মর্মন্তুদ আমার কাছে কি লেগেছে, তবে বলবো, আমাদের পাড়ার কালো; 
মেয়েটি। 

সকালবেলা কখন বেরিয়ে যায় জানিনে। সন্ধ্যের সময় বাড়ী ফেরে- আম 
তখন রকে বসে চা খাচ্ছি। মাথা নিচু করে, ক্লান্ত শলথগাঁতিতে আমাদের বাড়ীর 
সামনে দিয়ে চলে যায়। আজ পযন্ত আমাদের রকের দিকে একবারও ঘাড়, 
তুলে তাকায় নি-আমার মনে হয়, এ জীবনে কোনোদিনই সে কোনো দিকে 
তাকিয়ে দেখে নি। 

দেবতা ওকে দয়া করেন নি। রঙ্‌ কালো এবং সে কালোতে কোনো 
জৌলুস নেই-কেমন যেন ছাতা-ধরা-মসনে-পড়া ছাবড়া ছাবড়া। গলার হাড় 
দাট বেরিয়ে গিয়ে গভীর দুটো গর্ত করেছে, গায়ের কোথাও যেন একরাত্ত 
মাংস নেই, গাল ভাঙ্গা, হাত দুখানা শরের কাঠি, পায়ে ছেঞ্ড়া চপ্পল, চুলে 
ফতাঁদন হল তেল পড়ে নি কে জানে। আর সমস্ত মুখে যে কী বিষাদ আর 
ক্লান্তি তার বর্ণনা দেবার মত ভাষা আমার নেই। শুধু জানি-স্পম্ট দেখতে 
পাচ্ছি-দিনের পর 'দিন তার মুখের বিষাদ আর ক্লান্তি বেড়েই চলেছে। আরো 
জানি, একদিন তাকে আর দেখতে পাবো না। শুনবো, বক্ষননা কিম্বা অন্য 
কোনো শন্ত ব্যামোয় পড়েছে, কিম্বা মরে গিয়েছে। 

শুনলুম, মাস্টারণীগার করে বিধবা মা আর ছোট ভাইকে পোষে। তার 
নাকি পয়সাগুলা এক দাদাও আছে-সে থাকে অন্যত্র বউ নিয়ে, এদের 'দিকে 
তাকায় না। 

বাপ দাদা করেছিলেন তাই আঁমও ভগবানে বিশ্বাস কার গতানুগগাতক- 
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খাররিল 


ভাবে কিন্ত যদ এ মেয়ের কোনাদিন বর জোটে তবেই ভঙগবানে আমার সত্যকার 
বিশ্বাস হবে। 

ক দরে সিরিনরলনূর কালার নানু র সত 
আছে। কলকাতাতেই আছে কিল্তু আমি পাড়াগে*য়ে ছেলে; মেয়েছেলে নিষ্ঠুর : 
সংসারে লড়াই করে অপমান-আঘাত সহ্য করে টাকা রোজগার করে, এ 'ীজনিস 
দেখে আমার অভ্যাস নেই, কখনো হবে না। গাঁয়ের মেয়েও খাটে- আমার মাও 
কম খাটতেন না- কিন্তু তাঁর খাটুনী তো বাঁড়র 'িতরে। সেখানেও মান- 
অপমান দুঃখ-কষ্ট আছে স্বীকার করি,_কিন্তু এই যে পাড়ার কালো মেয়েটি 
সকাল হতে না হতেই নাকে-মুখে দুটি গ:জে, এর কনুই, ওর হাঁটুর ধাক্কা 
খেয়ে দ্রামে-বাসে উঠবে, দুপুর বেলা কিছ খাবার জ:টবে না, জুটবে হয়ত 
হেড মিসঘ্রেসের নির্মম ব্যবহার, ছান্ত্রীদের অবজ্ঞা অবহেলা- হয়তো তার 
শ্রীহীনতা নিয়ে দুএকটা হৃদয়হীন মন্তব্যও তাকে শুনতে হয়। ক্লাস শেষ 
হলে সে খাতা দেখতে আরম্ভ করবে, সন্ধ্যার আবছায়ায় যখন ক্ষুদে লেখা 
পড়বার চেষ্টায় গর্তেটোকা চোখ দুটো ফেটে পড়বার উপক্রম করবে তখন 
উঠবে বাড়ী ফেরার জন্য। আজ হয়ত বাসের পয়সা নেই, বাড়ী ফিরতে হবে 
হেটে হে+টে। ক মাইলের ধাক্কা আমি জানি নে। 

কিন্তু জান, আমি যে গ্রামে জন্মেছি, সেখানে এককালে সব মেয়েরই বর 
জুটতো। ভালো হোক, মন্দ হোক, জুটতো এবং ছোট হোক, বড় হোক, 
কোনো না কোনো সংসারে গিয়ে সে আশ্রয় পেত। 

আজ আর সোঁদন নেই। মধ্যবিত্ত পরিবারের কটি ছেলে আজ শয়সা 
কামাতে পারে যে বিয়ে করবে? এককালে গ্রামে সকলেরই দুমুতো অন্ন 
জুটতো-তা সে গতর খাটিয়ে, চাকরী করেই হোক, আর না করেই হোক-_তাই 
শেষ পর্যন্ত শ্্রীহীনা মেয়েরও বর জুটতো। আজ যে দু চারটি ছেলে পয়সা 
কামাবার সুযোগ পায়, তারা কনের বাজারে ঢুকে বেছে নেয় ডানাকাটা পরাদের। 
সাধারণ মেয়েরাও হয়ত বর পায়, শুধু শেষ পর্যন্ত পড়ে থাকে আমাদের পাড়ার 
মাস্টারণী আর তারই মত মলিনারা । 

_. এ সমস্যা যে শুধ আমাদের দেশেই দেখা দিয়েছে তা নয়। বেকার-সমস্যা 
যেখানে থাকবে সেখানেই ছেলেরা বিয়ে করতে নারাজ। মেয়েরাও বুঝতে পারে, 
বর পাবার সম্ভাবনা তাদের জীবনে কম, তাই তারাও কাজের জন্য তৈরী হয়-_ 
বাপ মা তো একদিন মারা যাবেন, দাদারা তকে পুষতে যাবে কেন? এই একল্ন 
পারবারের দেশেই দাদারা ক্মশ সরে পড়ছে, ষে দেশে কখনো একান্ন পাঁরবার 
* ছিল না সেখানে অরক্ষণীয়াকে পুষবে কে? কিন্তু আর আর দেশ আমাদের 
মত মারাত্মক গরীব নয় বলে টাইপিস্ট মেয়েটির পেট-ভরা অন্ন জোটে, মাস্টারণী 
যখন বাড়ী ফেরে তখন তার মুখে ক্লান্তি থাকলেও মাঝে মাঝে সিনেমা" 
থিয়েটার যাবার মত পয়সা সে কামায়ও বটে। বর জ্‌টবে না, মা হতে পারবে 
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না, সে. দেখ তার আছে; কিছ্তু ইয়োরোপের মেয়ের অনেকখানি স্বাধীনতা 
আছে বলে প্রেমের স্বাদ সে কিছুটা পায়। নোৌতিক উচ্ছ্‌ঙ্খলতার নিন্দা বা 
প্রশংসা করা আমার কর্ম নয়; এ দেশের মেয়েরা পাঁরণয়বন্ধনের ধাইরে প্রেমের 
সন্ধানে ফিরূক,এ কথা বলাও আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু বলতে চাই, 
পশ্চিমের অরক্ষণীয়া তব্‌ ফোনো গাঁতকে বেচে থাকার আনন্দের কিছুটা অংশ 
পায়- আমাদের পাড়ার মেয়েটি যে এ জীবনে কোনো প্রকার আনন্দের সম্ধান 
পাষে-সে দরাশা আমি স্বগ্নেও করতে পার নে। 

এ মেয়ের দুরবস্থার জন্য দায়ী কে 2 

আম সোজাসমাজ বলবো, আমাদের রাজনোতিক, অর্থনোৌতিক, সমাজনৈতিক 
কর্তারা। পাঠক জানেন, এ অধম সপ্তাহের পর সপ্তাহ লিখে যাচ্ছে, কিন্তু 
কারো নিন্দে সে কখনো করতে যায় নি। সে চেস্টা করেছে আপনাদের আনন্দ 
দতে--তারই ফাঁকে ফাঁকে যে সম্তাহে সে তত্ব বা তথ্য পাঁরবেশন করবার 
সুযোগ পেয়েছে, সৌদন তার আনন্দের অবাঁধ থাকে নি; এর গলদ, ওর প্রি 
নিয়ে সে আলোচনা বা গালাগালি করে কোনো সস্তা রুচিকে সে টক ঝাল "দিয়ে 
খুশী করতে চায় নি। কিন্তু এখন যাঁদ না বাল যে, আমাদের কর্তারা আজ 
পর্যন্ত দেশের অন্ন-সমস্যা সমাধানের জন্য কিছুই করতে পারেন নি, কোনো 
পরিকল্পনা পযন্তি প্রস্তুত করতে পারেন নি, তা হলে অধর্মাচার হবে। 

বেকার সমস্যা ঘোচাতে পারুন আর নাই পারুন মধ্যবিস্তকে অন্ন দিতে 
পারুন আর নাই পারুন, অন্তত তাঁরা যেন তরুণ-তরুণীদের মনে একটুখানি 
আশার সণ্ণার করে দিতে পারেন। ভালো করে ভাত না জুটলেও মানুষ বেচে 
থাকতে পারে, যাঁদ তার মনে আশা উদ্দপ্ত করে দেওয়া যায়। 

আমাদের কালো মেয়ের কোনো ভবিষ্যং নেই-_-এ কথা ভাবতে গেলে মন 
বিকল হয়ে যায়--কিন্তু এদের সংখ্যা বেড়েই চলবে, এ কথা ভাবলে কর্তাদের 
বরুদ্ধে সর্বদেহমন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 

আশাটুকুরও সণ্টার যাঁদ কর্তারা না করতে পারেন, তবে তাঁরা আসন ত্যাগ 
করে সরে পড়েন না কেন? হায়, অরক্ষণণয়ার আভসম্পাতকেও এ*রা আর ভয় 
করেন না!! 
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ধাতাল' 


ইসমাইলি খোজা সম্প্রদায়ের গুরুপন্তর (প্রিন্স আলী খানের সঙ্গে শ্রীমতাঁ 
খাতা (স্পেনিশ ভাষায় যখন € অক্ষরের উচ্চারণ বাংলা 'ত'য়ের মত হয় তখন 
£ টাকে খা" বানাতে কারো বন্ড বেশী আপাতত করা উচিত নয়) হেওয়ার্খের 
শাদী হয়েছে আর বিয়ের দাওয়াতে নাকি হাজার দেড়েক বোতল শ্যাম্পেন 
খাওয়া হয়েছে। | | 

ফ্রান্সের যে অণ্চলে শাদাটা হয়েছে সেখানে শ্যাম্পেন মাগী নয়। তবু 
যে বেশ কিছু পয়সা খরচা হয়েছে, সে বিষয়ে আমাদের মনে কোনো সন্দেহ 
নেই; কারণ জর্মনরা নাকি ফ্রান্স ত্যাগ করার পূর্বে প্রাণ ভরে শ্যাম্পেন খেয়ে 
ফ্রান্সের তাবৎ শ্যাম্পেনের গুদোম উজাড় করে 'দিয়ে যায়। বছর সাতেক না 
যাওয়া পর্বত ১৯৪৫এর শ্যাম্পেন খাওয়ার মত 'পাঁরপক্ক' হবে না।--কাজেই 
আলা খান নিশ্চয়ই ৪৫এর আগেকার লুকোনো মাল গোরাীসেনী পয়সা 'দিয়ে 
কিনেছেন। তা কিনুন, তাঁর পয়সার অভাব নেই। কিন্তু প্রশ্ন, মুসলমান 
ধর্মে যখন মদ বারণ তখন ধর্মগ্ুরুর বড় ব্যাটা (পেরে ইনিহঁ গুর্‌ হবেন) এ 
খবরটা ছাপতে দিলেন কোন্‌ সাহসে ? 

' বোম্বায়ে যখন বাস করতুম তখন আলাখানের খোজা সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ হয়েছিল। তখন কিছুদিন তাঁদের ইতিহাস, শাস্র, আচার- 
ব্যবহার নিয়ে নাড়াচাড়া করেছিলুম। সেগুলি সত্যই বহু রহস্যে ভরা । 
খানিকটা তাঁর শরীরে ঢেলে দেন। সে জ্যোতি আদম থেকে বংশানুক্মে 
মহাপুরুষ মোসেজ (মুসা), নোয়া (নূহ), এব্রাহাম (ইব্রাহিম), সলমন 
০৯৯ ৩-1৭দ্শ ৬ জি 
পেশছোয়। তারই এক অংশ তখন বর্তে মূহম্মদে, অন্য অংশ তাঁর খুড়োর 
ছেলে আলীতে। আলী মুহম্মদের মেয়েকে বিয়ে করেন। তাঁর ছেলে হ্‌সেনের 
শরীরে আবার, সেই দ্বিখাণ্ডত জ্যোতি সংযুন্ত হয়। তারপর সেই জ্যোতি 
বংশানুকরমে চলে এসেছে প্রিন্স আলী খানের পিতা আগা খানের শরারে। 
তানি মারা গেলে আলণ খান সেই জ্যোতি পাবেন। 

কিন্তু এই বিশ্বাসের সঙ্গে ভারতবর্ষের খোজারা আরেকটা বিশ্বাস জ্‌ড়ে 
দিয়েছেন। সে মত অনুসারে খোজারা বিশ্বাস করেন, শব: নয়বার মৎস্য, 
কুর্ম ইত্যাদ রূপে পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছেন এবং দশমধীরে কন্কিরূপে যে 
অবতীর্ণ হওয়ার কথা আছে, সেও খাঁটি; কিন্তু হিন্দুরা জানে না যে, কাক 
বহুদিন হল অবতীর্ণ হয়ে গিয়েছেন আলারুপে মক্কা শহরে। এবং শুধু 
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তাই নয, দেই কনক অবতারের জ্যোতি তাঁর ছেলে হূসেনে বতে ক্রমে ক্রমে 
বংশ পরম্পরায় নেমে এসে উপস্থিত বিরাজ করছে আলাখানের তা আগা 
"ধানের শরীরে । 

তাই হজরত আলণ হলেন কক্কি অবতার এবং সেই কদ্িকর জেয়াত আগা 
খানের শরীরে আছে বলে তিনিও কাক অবতার। তাই খোজা ধর্মগ্রল্থে আগা 
খানের সম্পূর্ণ নাম লেখা হয় 'দশবাঁ নকলঙ্কী অবতার আগা পুলতান 
মুহম্মদ্‌ শাহ্‌। 
_ পকিল্তু প্রশ্ন, খোজারা এই অদ্ভুত সংমিশ্রণ করল কি প্রকারে? অনুসন্ধান 
করলে দেখা যায়, দশম একাদশ শতাব্দীতে ইরানের ইসমাইলি সম্প্রদায় আপন 
দল বাড়াবার জন্য চতাঁ্দকে মিশনারি পাঠান। (আরো নানা সম্প্রদায় তখনকার 
আর কাঠিয়াওয়াড়ে এসে আপন আপন মতবাদ প্রচার করতেন।) এই 
মিশনারীদের উপর কড়া হুকুম ছিল, দল বাড়াবার জন্য কারো ধর্মমত যাঁদ 
খানিকটা গ্রহণ করতে হয় তাতে কোনো আপাতত নেই- মোদ্দা কথা হচ্ছে, সংখ্যা- 
বৃদ্ধি ষে করেই হোক করতে হবে। 

এই মিশনারদের একজন এসে কাজ আরম্ভ করেন কাঠিয়াওয়াড় এবং 
কচ্ছের লোহানা রাজপূৃত সম্প্রদায়ের মধ্যে। এরা ছিলেন বৈষব--কিল্তু 
পাণ্টরাত্র মতবাদের । এপ্রা ইসমাইলি মতবাদের দিকে কেন আকৃষ্ট হলেন তার 
খবর পাওয়া যায় না। কিন্তু এরা ষে এই নূতন ধর্ম গ্রহণ করার সময় বিষুর 
অবতারবাদটা সঙ্গে এনেছিলেন, সে কথাটা আজও খোজাদের 'জমাতখানা'তে 
€খোজারা অন্যান্য মুসলমানদের মসাঁজদে যান না, তাঁদের আপন মসাঁজদের নাম 
“জমাতখানা" বা সম্মেলনালয়) প্রকাশ পায় তাঁদের উপাসনার সময়। সর্বপ্রথম 
বিষুর নয় অবতারের নাম স্মরণ করা হয় বসে বসে এবং দশম অবতার আলা 
এবং হিজ হাইনেস দি আগা খানের নাম আরম্ভ হতেই সবাই উঠে দাঁড়ান। 

গোঁড়া খোজারা বিশ্বাস করেন, স্বর্গে ঈশবর নেই। তিনি শরীর ধারণ 
করে আছেন আগা খানরূপে। 

চন্দ্র, সূর্য তাঁর আদেশে চলে, তিনিই ইচ্ছে করলে এক মুহূর্তে সর্ব সৃষ্টি 
ধংস করতে পারেন, নূতন বিশ্বব্রহয়াণ্ডও সূষ্টি করতে পারেন। 

এরকম বিশ্বাস যে বংশ শতাব্দী-বা অন্য যে কোনো শতাব্দীতে-কেউ 
করতে পারে সেটা আমার ধারণার বাইরে ছিল, কিন্তু বখন স্বকর্ণে শুনলুম, 
তখন আর অবিশ্বাস কারি কি প্রকারে ? 

ভারতবর্ষের স্মাল্ন সম্প্রদায় খোজাদের বিশবাস সম্বন্ধে অজ্ঞ। কিন্তু 
ইরানের সশ্মিরা অনেক ?িছ জানেন বলে খোজা এবং তাঁদের জনক সম্প্রদায় 
ইসমাইলি মতবাদকে 'বধমর্শ বলে ফতোয়া দিয়েছেন। কোরানে যখন বিফ 
এবং নয় অবতারের উল্লেখ নেই, এবং যেহেতু কোরান অবতারবাদের বিরুদ্ধে 
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আপন বন্তধ্য সস্পন্ট ভাষায় বলে দিয়েছে তখন. সু মতবাদ যে. খোজা 
সম্প্রদায়কে (িধমণ বলটৈ, তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? খোজারা 
'অবশ্য তা দিয়ে মাথা ঘামান না, কারণ খোজারা যাঁদও কোরানকে 'ভালো কেতাব" 
রূপে স্বীকার করেন, তবু কর্মক্ষেত্রে তাঁরা মানেন কচ্ছী এবং গুজরাতী ভাষায় 
লিখিত নিজস্ব ণগনান' গ্রল্থাবলণীকে। গিনান' শব্দ সংস্কৃত 'জ্ঞান' শব্দ থেকে 
বোৌরযম্নেছে এবং এ সব [গনান লিখেছেন খোজা ধম-গুরুরা । 

খোজারা তিনবার নমাজ পড়েন, এবং রোজার মাসে মাত্র একদিন উপ্দোস 
করেন। তাও বেলা বারোটা পর্যন্তি। 

কিন্তু সবচেয়ে বড় তত্তৃকথা, আগ্বা খান এত টাকা পেলেন কোথায়? তাঁর 
ঠাকুর্দা তো ইরান থেকে পালিয়ে এসেছিলেন গত শতকের মাঝামাঝি । 
"এইখানেই খোজা ধর্মের গূহ্যতত্ব লক্কায়িত। 

প্রীতি জমাতখানাতে একটা করে প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুক থাকে ।  প্রাত 
অমাবস্যা পূর্ণিমায় প্রত্যেক খোজা এই সিন্দুকে আপন মুনাফা (কোনো কোনো 
স্থলে আমদানীর) থেকে অন্টমাংশ ফেলে দেয় এবং এই সব টাকা যায় আগা, 
খানের তহবিলে। তা ছাড়া পালা পরবে দান বলতে যা কিছু বোঝায় সবই 
ফেলা হয় এই 'িন্দুকে এবং বহু খোজা মরার আগে তার তাবৎ ধন সম্পান্ত 
গুরু আগা খানের নামে উইল করে 'দিয়ে যায়। খোজা সম্প্রদায়ের কারবার- 
ব্যবসা জগংজোড়া- শাঙ্গাই থেকে জির্রালটর পর্ন্তি। কাজেই আগা খানের 
মাঁসক আয় কত তার 1হসেব নাকি স্বয়ং আগা খান ছাড়া কেউ জানে না। 

তা জেনে আমাদের দরকারও নেই। এবং আম জানি, এত সব তত্বৃকথা 
শোনার পরও পাণ্ক শুধাবেন, কিন্তু যে শ্যাম্পেন নিয়ে আরম্ভ করোছিলে তার 
তো কোনো 'হিল্যে হল না। মদ যখন বারণ তখন আলণ খান শ্যাম্পেন খান 
ক প্রকারে; তবে ক শ্যাম্পেন মদ নয় 2 

বিলক্ষণ! শ্যাম্পেনে আছে শতকরা প্রায় পনরো অংশ মাদকদুব্য বা 
এলকহল। এবং যেহেতুক শ্যাম্পেন খুললেই সোভার মত বূজ বৃজ করে, 
তাই তাতে আছে ছোট ছোট বৃদ্বুদ। সেগুলো পেটে গিয়ে খোঁচা দেয় বলে 
নেশা হয় চট করে এবং স্টিল ওয়াইন বা শান্ত মদের তুলনায় অনেক বেশী। 
তবে? 

খোজারা বলেন, 'আলী খান একদিন স্বয়ং ক্ষি অবতারের জ্যোতিঃ 
পাবেন বলে তান এখন থেকেই পৃত পাঁবন্র। কোনো বস্তু তাঁকে অপাঁবন্র 
করতে পারে না। চি জাজ দার রািলাগ রাজ বুযা রর খারা 
হয়ে যায়।' 

টিন রও 3 পন রর 
শাস্রগ্রন্থ থেকে প্রমাণ করা যায়, কিন্তু এবঢুর যোঁট বলব সেটি আমার শোনা 
গল্প--এক নাস্তিক খোজার কাছ থেকে। 
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: একাদিন নাকি খানা খেতে খেতে পণ্চম জর্জ আঙ্ম খানকে জিজ্ঞেস করেন, 
'এ কথা কি সাত্য ইয়োর হাইনেস, বে, আপনার চেলারা আপনাকে পূজে! 
করে? 
. আগা খান নাঁক উত্তরে বলেছিলেন, তাতে আচ হবার কি আছে, ইয়োর 
আ্যাজেস্টি? মানুষ কি গোরুকেও পূজো করে না? 
উত্তরটার দর আম আর যাচাই করলুম না 


রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও ইয়োরোপীয় স্যরধারা 


্রাক্ই প্রশ্ন শুনতে পাওয়া যায়, ইয়োরোপ রবীন্দ্রনাথকে কতখানি চিনতে 
পেরেছিল, আর আজ যে ইয়োরোপে রবীন্দ্রনাথের নাম কেউ বড় একটা করে ন্য 
তার কারণ কি ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার পূর্বে আরেকটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। সে প্রশ্ন 
'ক্বগতঃ-- আমরা, অর্থাৎ বাঙালীরাই, রবীন্দ্রনাথকে কতখানি চিনি? 
ধর্মানৃভূতি, ওঁপন্যাসিক অন্তদর্ন্ট, বৈজ্ঞানিক কৌতূহল, এীতিহ্যগত 'শক্ষা- 
দান প্রচেম্টা, বৈয়াকারণক অনুসন্ধিংসা--সব কিছ মিলিয়ে তাঁর অখণ্ডর্প 
হৃদয় মনে আঁকার কথা দূরে থাক, যেখানে তিনি ভারতের তথা পাঁথবীর সব 
কাঁবকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন তারই সম্পূর্ণ পরিচয় পেয়েছেন ক'জন বাঙালী ? 

কবিতার কথাই ধরা যাক। সেখানে দোখ কেউ কেউ 'কল্পনা” ছাঁড়য়ে 
কবির সঙ্গে কল্পলোকে হংস 'বলাকার' পাখা মেলতে নারাজ, কেউবা 'মহদয়া'তে 
পেশছে ব্ধুূকে হয়া" নাম ধরে ডেকেই সন্তুষ্ট, আর 'রোগশধ্যায় কবিকে 
সঙ্গ দিতে রাজী আতি অজ্প দুঃসাহসী রসজ্ঞ। কাউকে দোষ দেওয়া আমার 
উদ্দেশ্য নয়; আমি নিজে গুরুদেবের গদ্য কাবতার রস পাই না। কাজেই 
আমরা সকলেই পরমানন্দে অন্ধের হস্তীদর্শন করাছ-কল্তু আমাদের চরম 
সান্ত্বনা, এ সংসারের আঁধকাংশ অন্ধ আপন আপন যাঁন্ট ত্যাগ করে বৃহত্তর 
লোকের ক্ষীণতম আভাস পাওয়ার জন্য অঞ্গুষ্ঠ পাঁরমাণ উদগ্রীব নয়। 

এ-কথাও বলা বৃথা যে রবীন্দ্র-কাব্যের সম্পূর্ণ রস পাই আর না-ই পাই, 
তার কাব্জগতের মূল সরি আমরা ধরতে পেরেছি। মনে পড়ছে বিশ্ব 
ভারতীর সাহত্যসভায় এক তরুণ লেখক রবীন্দ্রনাথ ও কাঁলদাস্র কাব্যে 
প্রধান দূর্ট মিল দোঁখয়ে একখানা সরেস প্রবন্ধ পড়েছিলেন--বলেছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাস উভয়েই বর্ষার ও প্রেমের কাঁব। প্রবন্ধ পাঠ শেষ হলে 
সভাপাঁত রূপে কবিগ্রু লেখাটির প্রচুর প্রশংসা করে বলেন যে, 'যাঁদও মিল 
দু'টি স্বীকার্য তৎসত্তেও প্রশ্ন, এই দুই বস্তু বাদ দিয়ে ভারতীয় কোন কাব 
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ক লিখতে পান্রতেন ?' রবীন্দ্রনাথ সালগ্কার আপন বন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন, 
এতদিন পরে স্মাতিশন্তির উপর নিভভ'র করে তার প্রাতবেদন দেওয়া আমার; 
পক্ষে "সাহিত্যিক সাধূতার পরিচায়ক হবে না, তবে ভাবখানা অনেকটা এই ' 
ছিল যে রাফায়েল মাদোল্লা একেছেন, অজন্তাকারও মাতাপতত্র একেছেন কিন্ছু 
দুজনের ভিতর সাত্যকার মিল কতদূর ? 

অর্থনৎ রবান্দ্কাব্যের মূলস:র যাঁদ এই শ্রেণীরই হয় তবে তার কোনো 
মূল্য নেই। 

(এস্থলে অবান্তর হলেও একটি কথা না বললে হয়ত প্রবন্ধ লেখকের প্রাত 
অন্যায় করা হবে। যাঁদও রবীন্দ্রনাথের মতে প্রবন্ধাট স্বতহাঁদদ্ধ বন্তু সপ্রমাণ 
করে ব্যর্থতার প্রমাণ দিয়েছিল তবু সভাস্থ আর পাঁচজন সে মত পোষণ করেন 
নি, এবং বিশ্বভারতীর যে কোনো ছান্র এ রকম প্রবন্ধ লিখতে পারলে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করতেন)। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রাতিভার মহত্তম এবং মধুরতম বিকাশ তাঁর গানে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলতেন যে তিনি তাঁর গানে প্রকতিকেও হারাতে পেরেছেন 
এবং সে গর্বটুকু একাঁট গানে আতি অল্প কথায় প্রকাশ করেছেন : 


আজ এনে দিলে, হয়ত দিবেনা কাল-_ 
রন্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল। 
এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে 
তব বিস্মৃতি স্রোতের প্লাবনে 
ফিরিয়া 'ফাঁরয়া আসবে তরণী 
বাহ তব সম্মান ॥ 


শুধু কদম ফুল! প্রকৃতির কত নগণ্য সোন্দর্য বস্তু, মানুষের কত উচ্চ আশা- 
আকা্ক্ষা, ক্ষুদ্র দুঃখ-দৈন্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত স্পর্শমণির স্পশে" হেমকান্ত 
সফল পাঁরপূর্ণতায় অজরামর হয়ে গিয়েছে, এবং ভবিষ্যতে, ক্যাথালকদের 
ভাষায় বলি, ক্যাননাইজড হয়ে যুগ যুগ ধরে বাঙ্গালীর স্পর্শকাতর হৃদয়ের 
রদধার্জলি আকর্ষণ করবে। 

অথচ আজকের দিনে এ-কথাও সত্য যে অল্প বাঙ্গালীই রবীন্দ্রনাথের 
আড়াই হাজার গ্রানের আড়াইশ গান শোনবার সৌভাগ্য লাভ করেছেন। 

তবে কি আমরা রবীন্দ্রনাথের কবিত্বে প্রাতভার ষথেস্ট পাঁরিচয় পাইনি ? 
সেকথাও সত্য নয়। আমরা এতক্ষণ বাঙ্গালী য্ধাচ্ঠরকে শুধু তাঁর নরক 
দর্শন করাচ্ছিলুম এবং সেই সঙ্গে স্মরণ কাঁরয়ে দেবার চেস্টা করাছিলুম যে 
বাঙ্গালীর পক্ষেও যাঁদ রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণরূপে চেনা এত কঠিন হয় তবে 
,অবাঙ্গালনর পক্ষে, বিশেষতঃ সাহেবের পক্ষে-ভ্লা তান ইংরেজই হোন আর 
জর্মনই হোন_ সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

৪-(ময়রকণ্ঠা) ৪৯ 


. প্রথম বিন্ব্যদ্ধের পর রবীন্দ্ুনাথ যখন ইয়োরোপ যান তখন 1তাঁনি বিশেষ 
করে জানতে রাজাধরাজের সন্মান পান। সে সম্মানের কাহিনী 'িশ্বভারতী 
লাইব্রেরীতে নানা ভাষায় সযত্নে রক্ষিত আছে। 

তারপর রবীন্দ্রনাথ আবার জর্মীন যান ১৯৩০ সালে। সিটি 
বিদ্যালয়ের প্রশস্ততম গৃহে রবীন্দ্রনাথ বন্তৃতা দেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কি এক 
জয়ন্ত উপলক্ষে সমস্ত জর্মীনর বিদ্বজ্জন তখন মারবুর্গে সমবেত; তাঁরা 
সকলেই সে সভায় উপাস্থত 'ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ইধারজিতে ধর্ম সম্বন্ধে 
একটি রচনা পাণ্ত করেন। অধ্যাপক অটো সে বন্তুতার জর্মন অনুবাদ করেন। 

শ্রোতৃমণ্ডলা মন্্মুণ্ধের ন্যায় রচনা পাঠ শুনেছিল এবং পাঠ শেষ হলে যে 
উচ্ছ্বামত প্রশংসাধবান উঠোঁছল, তার তুলনা দেবার মত ভাষা আমার নেই। 

সোঁদন বিকালবেলা মারবুর্গের পুস্তকবিক্রেতাদের দোকানে গিয়ে 
অনুসন্ধান করলুম, রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কোন্‌ পুস্তকের জর্মন অনুবাদ পাওয়া 
যায়। নির্ঘ্ট শুনে আশ্চর্য হলুম--গীতার্জলি, গার্ডেনার, চিন্তা, ডাকঘর, 
সাধনা এবং নেশনালিজম! মান্র এই কখানি বই নিয়ে আর ইখারীজ ভাষায় 
একটি বন্তুতা শঃনে জর্মনরা এত মৃণ্ধ! আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস ছিল, এবং এখনো 
আছে যে, ইধারাঁজ বা জর্মনে এই কখানা বই পড়ে রবীন্দ্রনাথের আসল মহত 
হৃদ্য়জ্গম করা অসম্ভব । 

তখনই আমার শ্বাস হয়োছিল, রবান্দ্নাথকে নিয়ে জমণনর এই উচ্ছ্বাস 
দীর্ঘস্থায়ী হবে না। গাতাঞ্জলীর ধর্মসঙ্গীত জর্মন মনকে চমক লাগাতে 
পারে, গার্ডেনারের প্রেমের কাবতাও যাদ্‌ বানাতে পারে, সাধনার রচনাও বিদ্যুৎ- 
[শিখার মত ঝল্‌কাতে পারে কিন্তু এসব দীর্ঘস্থায়ী করতে হলে রবীন্দ্রনাথের. 
শ্রেন্ঠতর এবং শ্রেম্ঠতম সৃষ্টির অনুবাদ অপারহার্য। | 

কিন্তু কোনো ব্যাপক অন্বাদ কার্য কেউ হাতে তুলে নেন 'ননি। তার কারণ 
অনুসন্ধান করতে হলে অনেক গবেষণার প্রয়োজন উপাস্মিত শন, সবচেয়ে 
বড় দুঃখটা নিবেদন করি। 

রবীন্দ্রনাথের গানের মত হুবহু গান জর্মনে আছে এবং সেগ্ীল জর্মনদের 
বড় প্রিয়। এগুলোকে 'লীডার' বলা হয় এবং শুধু লিডার গাইবার জন্য বহ, 
জর্মন গায়ক প্রাতি বংসর প্যারিস, লণ্ডন যান। এসব লীডারের কোনো কোনো 
গানের কথা দয়েছেন গ্যোটের মত কবি, আর সুর দিয়েছেন বেটোফেনের মত 
সঙ্গীতকার। . 

আমার ব্যান্তগত বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের গানে গ্যোটে বেটোফেনের সমন্বয় । 
একাধারে এই দুই সৃজন পল্থার সম্মেলন হয়েছিল বলে রবীন্দ্র-সঙ্গীত জর্মন 
লীডারের চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। অনুভূতির সূক্ষমতা, কজ্পনার প্রসার, এবং 
বিশেষ করে সুর ও কথার অঙ্গাঞ্গী িজাঁড়ত অর্ধনারীশ্বর পাঁথবীর কোনো 
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গান বা 'লীডার জাতীয় সূষ্টিতে আজ পর্যন্ত অবতীর্ণ হন দি-রবান্র 
সঙ্গীতের যে রকম হয়েছে | 
বাঙালাকে বাদ দলে রন-ক্গতের প্রকৃত মূল্য একমার জনই ঠিক 
বুঝতে পারবে। 
কোনো ব্যাপক অন্দবাদ তো হলই না, এমন কি রবান্দ্রনাথের গানও জর্মন 
কণ্ঠে গীত হল না। 
কাজেই 'সাত দিনের ভানমমতী” আট দিনের দিন কেটে গেলল। 'কিদ্তু 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে দিন সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মত অনুবাদক কাব ইয়োরোপে 
জল্মাবেন সে দিন ইয়োরোপ, 


ণচনে নেবে চিনে নেবে তারে ।॥ 


শ্রমণ রিয়োকোয়ান 


বাস্তুবাড়ী আমূল ভস্মীভূত হওয়ার পরমুহূতেই ক্ষাতির পারমাণটা ঠিক 
কতদ্‌র হয়েছে অনুমান করা যায় না। যেমন যেমন 'দিন যায়, এটা ওটা সেটার 
প্রয়োজন হয় তখন গৃহস্থ আস্তে আস্তে বুঝতে পারে তার ক্ষাতটা কত 'দিক্‌ 
দিয়ে তাকে পঞ্গ করে দিয়ে গিয়েছে। 

ইংরেজ রাজত্বের অবসান হয়েছে । আগুন নিবেছে বলে উপাস্থিত আমরা 
সকলেই ভারা খুশী কিন্তু ক্ষতির খাঁতয়ান নেবার সময়ও আসন্ন । যত শশন্্ 
আমরা এ-কাজটা আরম্ভ কার ততই মঙ্গল। 

ব্যবসা, বাণিজ্য, কাঁষ, শিল্পের যে ক্ষাতি হয়েছে সে সম্বন্ধে আমরা ইচ্ছা- 
অনিচ্ছায় অহরহ সচেতন হচ্ছি কিন্তু শিক্ষা-্দীক্ষা সংস্কীতি বৈদস্ধ্যলোকে 
আমাদের যে মারাত্মক ক্ষাতি হয়ে গিয়েছে তার সন্ধান নেবার প্রয়োজন এখনো 
আমরা ঠিক ঠিক বুঝতে পাঁরান। অথচ নূতন করে সব কিছ গড়তে হলে 
যে আত্মবি*বাস, আত্মাভিমানের প্রয়োজন হয় তার মূল উৎস সংস্কীতি এবং 
টিদগ্ধালোকে। হটেন্টট্দের মত রাষ্ট্রস্থাপনা করাই যাঁদ আমাদের আদর্শ 
হয় তবে আমাদের এঁতিহ্যগত সংস্কৃতির কোনো প্রকার অনুসন্ধান করার 
বিন্দূমান্র প্রয়োজন নেই। কিন্তু যাঁদ আর পাঁচটা সর্বাঙ্গসুন্দর রাষ্ট্রের সথ্থে 
কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াবার বাসনা আমাদের মনে থাকে তবে সে প্রচেষ্টা “ভক্ষায়াং 
নৈর নৈব চ।' 

আত্মাভমান জাগ্রত করার অন্যতম প্রধান পল্থা, জাতিকে স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া যে সে-ও এক দিন উত্তমর্ণ ছিল, ব্যাপক অর্থে সে-ও মহাজনর,পে বহু, 
দেশে সুপারচিত 'ছিল। 
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", কোন্‌ দেশ ফ্ষার কাছে ক্ষতটা ধণী, সে তথ্যানুসন্ধান বড় বড় জাল পেতে 
আরম্ভ হয় গত শতাব্দীতে । ভৌগোলিক অন্তরায় ষৈমন যেমন বিজ্ঞানের সাহায্যে 
লঙ্ঘন করা সহজ হতে লাগল, একের অন্যের ইতিহাস পড়বার সুযোগও তেমনি 
বাড়তে লাগল। কিন্তু সে-সময়ে আমরা সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত, ইংরেজের 
সম্মোহনমল্তের অচৈতন্য অবস্থায় তখন সে যা বলেছে আমরা তাই বলোছ, 
সে যা করতে বলেছে তাই করেছি। 

আমাদের কাছে কে কে ধণী সে-কথা বলার প্রয়োজন ইংরেজ অনুভব 
করোনি, আমরা যে তার কাছে কত দিক 'দয়ে ধণী সে কথাটাই সে আমাদের 
কানের কাছে অহরহ ঢ্যাটরা পিটিয়ে শুনিয়েছে। কিন্ত ইংরেজ ছাড়া 
আরো দ-চারটে জাত পৃথিবীতে আছে, এবং ইংরেজই পাঁথবীর সর্বাপেক্ষা 
ভুবনবরেণ্য মহাজন জাতি এ-কথা স্বীকার করতে তারা প্রস্তুত নয়, এমন কি 
ইংরেজ যার উপর রাজত্ব করেছে সে যে এক দিন বহু দিক 'দিয়ে ইংরেজের 
চেয়ে অনেক বেশী সভ্য ছিল সে-কথাটা প্রচার করতেও তাদের বাধে না। 
বিশেষ করে ফরাসী এবং জর্মন এই কর্মাট পরমানন্দে করে থাকে । কোনো 
গিনরপেক্ষ ইংরেজ পাশ্ডিত কখনো জন্মাননি, এ-কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, 
কিন্তু অনুভূতির সঙ্গে দরদ দিয়ে ভারতবাসীকে "তোমরা ছোট জাত নও' এ- 
কথাটি বলতে ইংরেজের চিরকালই বেধেছে । 

তাই উনাঁবংশ শতাব্দীতে যাঁদও আমরা খবর পেল্‌ম যে চীন ও জাপানের 
বহু লোক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী এবং বৌদ্ধধর্ম চীন ও জাপানের আত্মবিকাশে বহু 
দিক দিয়ে যুগ-যুগ ধরে সাহায্য করেছে, তবু সেই জ্ঞানের ভিতর দিয়ে আমরা 
এদের সঙ্গে নূতন কোনো যোগসনৃত্র স্থাপনা করতে পারল্ম না। এখন সময় 
এসেছে, চীন ও জাপান যে-রকম এ-দেশে বৌদ্ধ এীতহ্যের অনুসন্ধানে ' 
আধকতর সংখ্যায় আসবে ঠিক তেমনি আমাদেরও খবর নিতে হবে চন এবং 
জাপানের উর্বর ভূমিতে আমাদের বোঁধবৃক্ষ পাপী-তাপীকে কি পাঁরমাণ ছায়া 
দান করেছে। 

এবং এ-কথাও ভুললে চলবে না ষে প্রাচ্যলোকে যে তিনাঁট ভূখণ্ড কৃম্টি ও 
সংস্কৃতিতে ঘশ অর্জন করেছে তারা চন, ভারতবর্ষ ও আরবভামি। এবং শুধু 
যে ভৌগোলিক হিসাবে ভারতবর্ষ আরব ও চন ভূখণ্ডের ঠিক মাঝখানে ও 
নয়, সংস্কীতি সভ্যতার দিক থেকেও আমরা এই দুই ভূখণ্ডের সঙ্গমস্থলে 
আছি। এক দিকে মুসলমান ধর্ম ও সভ্যতা এ-দেশে এসে আমাদের 'শিল্প- 
কলাকে সমৃদ্ধ করেছে, আবার আমাদের বৌদ্ধধর্মের ভিতর দিয়ে আমরা চীন- 
জাপানের সঙ্গে সংযুস্ত। কাজেই ভারতবাসীর পক্ষে আর্ধ হয়েও এক দিক 
যেমন সোৌমতি (আরব) জগতের সঙ্গে তার ভাবের আদানপ্রদান চলে, তেমাঁন 
চীন-জাপানের (মঙ্খোল) শিল্পকলা চিন্তাধারার সঙ্গেও সে যুস্ত হতে পারে। 
অথচ চন আরব একে অন্যর্কে চেনে না। 


৬২ 


তাই পূর্ব-ভুখশ্ডে যে নবজশবন সপ্ঠারের সূচনা দেখা যাচ্ছে, তার কেল্স্ধ্গ 
গ্রহণ করবে ভারতবর্ষ । ধ্যবনা-বািজ্যের দক্টিবিন্দ্‌ থেকে আমাদের হাক্ষ- 
পাঁতরা এ তথ্যটি বেশ কিছ? দন হল হৃদয়ঙ্গম করে ফেলেছেন--জাপান হাট 
থেকে সরে যেতেই অহমদাবাদ ডাইনে পারস্য-আরব বাঁয়ে জাভা-সমান্তরাতে কাপড় 
পাঠাতে আরম্ভ করেছে)। ভোগোলিক ও কৃম্টিজাত উভয় স্দাবধা থাকা সত্বেও 
ভারতবর্ষ যাঁদ আপন আসন গ্রহণ না করে তবে দোষ ভগবানের নয়। . 
জানেন। এরা এত দন সুযোগ পাননি_এখন আশা করতে পারি, আমাদের 
ইতিহাস িখনের সময় তাঁরা 'আরবকে ভারতের দান" অধ্যায়াট লিখে দেবেন 
ও যে-স্থপতিকলা মোগল নামে পাঁরাঁচত তার মধ্যে ভারতীয় ও ইরান-তুঁক্শ 
কিরূপে মিশ্রত হয়েছে সে বিবরণও াপবদ্ধ করবেন। 

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমরা চীন এবং জাপানের ভাষা জানি নে। 
[ বিশবভারতাঁর "ীনা-ভবনের' দ্বার ভালো করে খুলতে হবে, এবং এই চীনা- 
ভবনকে কেন্দ্র কুরে ভারতবর্ষে চীনা সভ্যতার অধ্যয়ন আলোচনা আরম্ভ করতে 
হবে।। 

জাপান সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল এতই কম যে জাপানে বৌদ্ধ ধর্মের 
সম্প্রসারণ সম্বন্ধে আমাদের কোনো জ্ঞানই নেই। [তাই শান্তিনিকেতনের 
প্রান্তন ছান্র বীরভদ্র রাও চিত্র যখন তাঁর ধশল্পী' কাগজে জাপানে সংগৃহীত 
ভারতীয় সংস্কীতর নিদর্শন প্রকাশ করেন তখন অল্প পাঠকই সেগুলো 
পড়েন। বিশবভারতর আরেক প্রান্তন ছাত্র শ্্রীমান্‌ হরিহরণ সাত বংসর 
জাপানে থেকে আত উত্তম জাপানী ভাষা শিখে এসেছেন। সে-ভাষা শেখাবার 
"জন্য তাঁর উৎসাহের অন্ত নেই--তাঁর স্বীও জাপানশ মহিলা-কিল্তু আজ 
পধন্তি কোনো বিদ্যার্থঁ তাঁর কাছে উপস্থিত হয়নি। ] 

বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধ-লেখক জাপানী ভাষা জানে না। কিন্তু তার বিশ্বাস, 
জাপান সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে কৌতূহল জাগাবার জন্য ইংরাজ এবং অন্যান্য 
ভাষায় লেখা বই দিয়ে যতটা সম্ভবপর ততটা কাজ আরম্ভ করে দেওয়া উচিত। 
জাপানী ছাড়া অন্য ভাষা থেকে সংগৃহীত প্রবন্ধে ভুল থাকার সম্ভাবনা প্রচুর, 
তাই প্রবন্ধ-লেখক গোড়ার থেকেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে। 

ভারতবধাঁয় যে-সংস্কাতি চীন এবং জাপানে প্রসার লাভ করেছে সে- 
সংস্কৃতি প্রধানতঃ বৌদ্ধধর্মকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। ভারতবষাঁয় তথা 
চৈনিক বৌদ্ধধর্ম ও জাপানী বৌদ্ধধর্ম এক জিনিস নয়--তুলনাত্মক ধর্মতত্তের 
এক প্রধান নীতি এই ষে, প্রত্যেক ধমহি প্রসার এবং বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
নৃতন নূতন বাতাবরণের ভিতর নূতন নূতন রূপ ধারণ করে। জেরুজালেমের 
খৃস্টধর্ম ও প্যারসের খস্টধর্ম এক জিনিস নয়* মিশরী মুসলিম ও বাঞ্গালশ 
মুসালমে প্রচুর পার্থক্য 


৫৪০] 


- "জাপানে ষে-বৌদ্ধধর্ম"বিস্তৃতি লাভ করেছে সে-ধর্মও' দুই দিক থেকে 
“ষ্ঠ করতে হবে। প্রথমতঃ, জাপানশতে অনীদত ও লাখিত বৌদ্ধ শাস্রগ্রর্থ,_ 
এ কর্ম করবেন পাঁণ্ডতেরা, এবং এদের কাজ প্রধানতঃ গবেষণামূলক হবে বলে 
এর [ভিতর সাহত্য-রস থাকার সম্ভাবনা কম। দ্বিতীয়তঃ, জাপানণ শ্রমণ- 
'সাধ্‌-সন্তদের জীবনী-পাঠ। আমার বিশ্বাস, উপযুক্ত লেখকের হাতে পড়লে 
পে-সব জীবনী নিয়ে বাঙলায় উত্তম সাহত্য সান্ট হতে পারে। 

অধ্যাপক ফ্লাকব ফিশারের লেখা বোদ্ধ শ্রমণ রিয়োকোয়ানের জীবনী পড়ে 
আমার এ-বি*বাস দৃঢ়তর হয়েছে । অধ্যাপক ফিশার জাতে জর্মন, রিয়োকোয়ান 
জাপানী ছিলেন, কিন্তু শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে বইখানি লেখা হয়েছে বলে 
সার্থক পাহিত্য সৃষ্ট হয়েছে। পুদ্তকখানি দ্বিতীয় বিশ্বযুম্ধ লাগার সামান্য 
কিছু কাল পর্বে প্রকাশিত হয়েছিল বলে এ-দেশে প্রচার এবং প্রসার লাভ 
করতে পারোন ॥ বইখানি ইধারাঁজতে লেখা, নাম 12%%-7019 01 &. 
1,000 1০৪2 আর কিছ; না হোক নামটি আমাদের কাছে অচেনা নয়,. 
'নালিনীদলগতজলমাঁততরলং' বাক্যাট আমাদের মোহাবস্থায়ও আমরা ভুলতে 
পারিনি। শঙ্করাচার্য যখন প্রচ্ছন্ন বোদ্ধ' আখ্যায় নান্দিত হয়েছেন তখন হয়ত 
জীবনকে পদ্মপত্রে জলবিন্দুর ন্যায় দেখার উপমাটাও তিনি বৌদ্ধধর্ম থেকে 
নিয়েছেন। 


বহু মানবের হিয়ার পরশ পেয়ে 

বহু মানবের মাঝখানে বেধে ঘর 
_খাটে, খেলে যারা মধুর স্বপ্ন দেখে 
থাকিতে আমার নেই তো অরুচি কোনো। 
তবুও এ-কথা স্বীকার কফারব আমি, 
উপত্যকার নিজনতার মাঝে 

-_শীতল শান্তি অসম ছন্দে ভরা-- 
সেইখানে মম জীবন আনন্দঘন ॥ 


শ্রমণ রিয়োকোয়ানের এই ক্ষুদ্র কবিতাঁট 'দিয়ে অধ্যাপক ফিশার তাঁর 

ফিশার বলেন : 'িয়োকোয়ানের আমলের বড় জাগীরদার মাঁকনো তাঁর 
চরিঘ্রের খ্যাতি শুনে অত্যন্ত মুগ্ধ হয়ে শ্রমণকে সাদরে নিমন্্রণ করে পাঠালেন। 
তাঁর বাসনা হয়োছিল, শ্রমণের কাছ থেকে ধর্মশিক্ষা গ্রহণ করবেন।, 
খবর পেয়ে গিয়েছিল যে স্বয়ং মাকনো 'রিয়োকোয়ানের কাছে দূত পাঠাচ্ছেন। 
খবর শুনে সবাই অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি তাঁর কুটীরের চার 
দিকের জাম বাগান সব কিছ পাঁরজ্কার করে 'দিল। 
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'রয়োকোয়ান ভিনগাঁয়ে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে দেখেনগকু'ন্েথরের 
চতুর্দিক সম্পূর্ণ সাফ। মাকিনোর দূত তখনো এসে পেশছয়ান। ধুরয়ো- 
কোয়ানের দুই চোখ জলে ভরে গেল, বললেন, “হায়, হায়, এরা. ঈধ ক 
কাণ্ডটাই না করেছে। আমার সব চেয়ে আত্মীয় বন্ধ ছিল ঝিশব* পোকার 
দল। এই নিরজনতায় তারাই আমাকে গান শোনাত। তাদের বাসা ভেঙে ফেলা 
হয়েছে, হায়, তাদের মিষ্টি গান আমি আবার শুনব কবে, কে জানে 2 

রিয়োকোয়ান বিলাপ করছেন, এমন সময় দূত এসে নিমন্তণপন, লিবেদন 
করল। 

শোকাতুর শ্রমণ উত্তর না দিয়ে একাঁট ক্ষুদ্রু কাঁবতা লিখে দূতকে 'দিঙ্গেন, 


বেধেছিল বাসা ঝরা পাতা দলে দলে__ 
নৃত্যচটুল, নিত্য দিনের আমার নর্ম-সখা 
কোথা গেল সব? আমার আতুর হিয়া 
সান্তনা নাহ মানে। 

হায় বলো মোর কি হবে উপায় এবে 
জলে গিয়ে তারা করিত যে মোর সেবা, 
এখন কাঁরবে কেবা ? 


ফিশার বলেন, দূত বুঝতে পারল নিমল্মণ প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। 

আমরা বাল, তাতে আশ্চর্য হবারই বা কি আছেঃ আমাদের কবি, 
জাপানের কাব এবং ঝরা পাতার স্থান তো জাগীরদারের প্রাসাদকাননে হতে 
পারে না। রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন : 


ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে 
অনেক হাঁস অনেক অশ্রুজলে ৷” * 


'ফিশার বলেন, এই জাপানন শ্রমণ, কবি, দাশীনক এবং খুশখখকে 1 
তিনি আমাদের সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দিতে চান। 

'রয়োকোয়ান বহ বংসর ধরে জাপানের কাব্যরাসক এবং তত্বান্বোষগণের 
মধ্যে সুপারচিত, কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে তাঁর খ্যাত ছড়ায় মাত্র বংসর বিশ 
পূর্বে। যে-প্রদেশে তানি জন্মগ্রহণ করেন এবং তাঁর প্ররজ্যাভীমতে তান 
িংবদন্তীর ভিতর 'দিয়ে এখনো জীবিত আছেন। ফিশারের গ্রম্থখানির 
'ভঁমিকা লিখতে গিয়ে রাজবৈদ্য তাংসৃকিচি ইরিসওয়া বলেন, “আমার পিতামহণী 
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মাক 'যান+১৮৮৭ সনে। তিনি যৌবনে রিয়োকোয়ানের সঙ্গো পাঁরচিত 
ছিলেন এবং তাঁর সম্বন্ধে অনেক গ্গ আমাকে বলেছেন।” 
এ শরিযোকোক়াচ রি প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় ১৮১১ সনে প্রকাশিত এক ক্ষ 
পৃস্তিকার়। স্বয়ং হকুওসাই সে প্‌স্তকের জন্য ছবি একে দিয়োছলেন। 
তার প্রায় পণচশ বংসর পর 'রিয়োকোয়ানের প্রিয়া শিষ্যা ভিক্ষুণী তাইশিন 
'শরয়োকোয়ানের কাবতা থেকে পদ্মপন্রে শীশরাঁবন্দ্‌, নাম দিয়ে একটি চয়ানিকা 
প্রকাশ করেন। রিয়োকোয়ানকে কবি হিসাবে খ্যাত করার জন্য ভিক্ষুণী 
' তাইশিন এ চয়নিকা প্রকাশ করেননি। তিনিই তাঁকে ঘানম্ঠ ভাবে চেনবার 
সুযোগ পেয়েছিলেন সব চেয়ে বেশী--আর যে পাঁচ জন তাঁকে চিনতেন, তাঁদের 
ধারণা ছিল তিনি কেমন যেন একট; বেখাপ্পা, খামখেয়ালি ধরণের লোক, 
যাঁদও শ্রমণ হিসাবে তিনি আনন্দ্যনীয়। এমন কি 'িয়োকোয়ানের বাঁশষ্ট 
তক্কেরাও তাঁকে ঠিক চিনতে পারেননি। তাঁদের কাছেও তিনি অজ্দেয়, অমর্তয 
' সাধক হয়ে চিরকাল প্রহেলিকা রুপ নিয়ে দেখা দিতেন। একমান্র ভিক্ষুণী 
করার সময় তাঁর একমান্র উদ্দেশ্য ছিল, সর্বসাধারণ যেন তাঁর কবিতার ভিতর 
এ-মানূষঁটিকে চেনা কারো পক্ষেই খুব সহজ ছিল না। তান সমস্ত 
জীবন কাটিয়োছলেন কবিতা লিখে, ফুল কুঁড়ুয়ে আর ছেলেদের সঙ্গে গ্রামের 
রাস্তার উপর খেলাধূলো করে। ততেই নাকি পেতেন তিনি সব চেয়ে বেশ 
আনন্দ। খেলার সাথী না পেলে 'তান মাঠে, বনের ভিতর আপন মনে খেলে 
যেতেন। ছোট-ছোট পাখা তখন তাঁর শরীরের উপর এসে বসলে তিনি 
ভারী খুশী হয়ে তাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিতেন। যখন ইচ্ছে ঘুমিয়ে 
পড়তেন, মদ পেলে খেতে কসর করতেন না, আর নাচের দলের সঙ্গে দেখা 
হলে সমস্ত বিকেল-সন্ধ্যা তাদেরি সঙ্গে ফার্ত করে কাটিয়ে দিতেন। 


বসন্ত-প্রাতে বাহরিন্য ঘর হতে 
ভিক্ষার লাগি চলেছি ভাণ্ড ধরে-_ 
হেরি মাঠ-ভরা নাচে ফুলদল 
নাচে পথ-ঘাট ভরে। 
দাঁড়াইন্‌ আম এক লহমার তরে 
কথা কিছ ক'ব বলে 

ও মা, এ কি দেখি! সমস্ত দিন 
কি করে যে গেছে চলে! 


এই আপন-ভোলা লোকাঁটির সঙ্গে যখন আর আর সংসার-বিম্‌খ শ্রমণদের 
তুলনা করা যায় তখনই ধরা পণ্ডড় শ্রমণ-নিন্দিত প্রকৃতির সঙ্গে এ*র কবিজন- 
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জবলভ গ্রভীর আত্মীয়তা-বোধ। , এই “সর্ব, শুনাংএদর্বং ক্ষপিকং জগতের 
প্রবাহমান ঘটনাবল'কে তন আর পাঁচ জন শ্রমণের মত বৈরাগ্য, ও বরাত 
সঙ্গে অবহেলা করছেন না, আবার সৌন্দর্য -বিলাস? কাবিদের'মত চাঁদে আলো 
আর মেঘের মায়াকেও আঁকড়ে ধরতে অযথা শোকাতুর হচ্ছেন, না। বেদনা- 
বোধ যে রিয়োকোয়ানের ছিল না তা নয়_তাঁর কাঁধিভার প্রাতি ছে ধরা পড়ে 
ভিতর 'দয়ে তাঁর এমন একটি সংহত ধ্যানদৃম্টি দেখতে পাই যার মূল শিিশচয়ই. 
বৌদ্ধধর্মের নিগঢ় তত্বের অন্তস্তল থেকে আপন প্রাণশন্তি সঞ্চয় করছে . 


অথচ.তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুরা বলে গিয়েছেন, তান কখনো কাউকে 'আপন 
ধর্মে দক্ষা দেবার জন্য চেম্টা করেননি, অন্যান্য শ্রমণের মত বৌদ্ধধর্ম প্রচার 
করেননি। 


তাই এই লোকটিকে বুঝতে জাপানেরও সময় লেগেছে। ফিশার“বলেন, 
১৯১৮ সনে শ্রীফৃত সোমা গায়োফু কর্তৃক 'তাইগ্দ িয়োকোয়ান' পুস্তক 
প্রকাশিত হওয়ার পর সমগ্র জাপানে এই শ্রমণের নাম ছাড়িয়ে পড়ে। 

আজ তাঁর খ্যাত শুধদ আপন প্রদেশে, আপন প্র্জ্যাভূমিতে সীমাবদ্ধ 
নয়। জাপানের সববন্তই তাঁর জীবন, ধর্মমত, কাব্য এবং চিন্তাধারা জানবার 
জন্য বিপুল আগ্রহ দেখা দিয়েছে। 


সেই উত্তেজনা, সেই আগ্রহ বিদেশী শিক্ষক য়াকব 'ফশারকেও স্পর্শ 
করেছে। দীর্ঘ আড়াই বৎসর একাণ্্ তপস্যার ফলে 'তাঁন যে গ্রল্থ প্রকাশ 
করেছেন তার কল্যাণে আমরাও রিয়োকোয়ানের সঙ্গে পাঁরাঁচত হবার সৌভাগ্য 
লাভ করেছি। উপরে উল্লিখত রিয়োকোয়ানের সবশ্রেষ্ঠ ভন্ত সোমা গায়োফ, 
ফিশারের গ্রল্থকে সপ্রেম আশীর্বাদ করেছেন, এবং এ-কথাও বলেছেন যে 
ফিশারই একমান্্র ইয়োরোপায় 'যান শ্রমণ 'রিয়োকোয়ানের মমস্থিলে পেশছতে 
পেরেছেন। 


জাপানের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে সমদ্রপারের এক গ্রামে ১৭৫৮ সালে 
'রয়োকোয়ানের জল্ম হয়। 'রিয়োকোয়ান-বংশ সে অণ্ুলে আভিজাত্য ও 
প্রাতপাত্তর জন্য সুপারচিত ছিল। রিয়োকোয়ানের পিতা গ্রামের প্রধান বা 
অগ্রণীর্‌পে প্রচুর সম্মান পেতেন। 


'রম়োকোয়ানকে বুঝতে হলে তাঁর পিতার জীবনের কিছুটা জানতে হয়। 
তিনিও কবি ছিলেন এবং তাঁর কাবিতাতেও এমন একটি দ্বন্ঘ সব সময়ই প্রকাশ 
পায় যে দ্বন্দের অবসান কোন কবিই এ জীবনে পানাঁন। সাধারণ কি এ-রকম 
অবস্থায় কাব্য-জীবন ও ব্যবহাঁরক জীবনকে পৃথক করে নিয়ে পাঁচ জনের 
পঙ্গে যত দূর সম্ভব মিলে-মিশে চলবার চেষ্টা করেন, কিন্তু রিয়োকোয়ানের 
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'শপতার দ্বন্-মান্ত প্রয়াস এতই নিরজ্কুশ ও পাঁরপূর্ণ আন্তরিকতায় উচ্ছবাঁসত 
হয়ে উঠেছিল ষে তানি শেষ পর্যন্ত কোনো সমাধান না পেয়ে আত্মহত্যা করেন। 
িয়োকোয়ানের অন্যান্য ভাই-বোনরাও কাঁবতা রচনা করে জাপানে খ্যাত 
লাভ করেছেন। “কিন্তু তাঁদের জীবনও সমাজের আর পাঁচ জনের জীবনের 
মত গতানুগাঁতক'ধারায় চলতে পারেনি। 'িয়োকোয়ানের ছোট দুই ভাইও 
এক বোন প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেন। 

ধন-সম্পত্তি খ্যাতি-প্রাতিপাত্ত সব ছুই ছিল, রাজধানীতে িয়োকোয়ানের 
পিতা সুপারচিত ছিলেন, বসত-গ্রামের আঁধবাসীরা রিয়োকোয়ান-পাঁরবারকে 
শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে দেখত, তৎসত্বেও কেন পাঁরবারের পিতা আত্মহত্যা 
করলেন, তিন পত্র এক কন্যা চীরবস্ত্ গ্রহণ করলেন এ রহস্যের সমাধান করার 
চেম্টা বিয়োকোয়ান-জীবনীকার অধ্যাপক য্াকব ফিশার করেনান। তবে কি 
জাপানের রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবন সে-যুগে এমন কোন দ্বন্বে বিক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠোঁছল যে স্পর্শকাতর পাঁরবার মান্রকেই হয় মৃত্যু অথবা প্রবুজ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করে সর্ব সমস্যার সমাধান করতে হত? ফিশার সে-রকম কোন হীঙ্গতও 
করেনান। 


পাঁরচয় দেন। আর সব ছেলেমেয়েরা যখন খেলাধূলায় মত্ত থাকত তখন বালক 
কাটিয়ে 'দিতেন। তাঁর এই আচরণে যে তাঁর পিতা-মাতা ঈষৎ উদ্বিগ্ন 
হয়েছিলেন তার ইঙ্গিত ফিশার দিয়াছেন। 

রিয়োকোয়ানের সব জীবনী-লেখকই দ:পট কথা বার-বার জোর দিয়ে 
বলেছেন। রিয়োকোয়ান বালক বয়সেও কখন মিথ্যা কথা বলেনান এবং যে যা 
বলত তিনি সরল চিন্তে তাই বিশ্বাস করতেন। এই প্রসঙ্গে ফিশার বিয়ো- 
কোয়ানের বাল্য-জীবনের একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। 

'রয়োকোয়ানের বয়স যখন আট বৎসর তখন তাঁর পিতা তাঁর সামনে 
একটি দাসীকে অত্যন্ত কঠিন বাক্য বলেন। দাসীর দুঃখে রিয়োকোয়ান 
বড়ই ব্যথিত হন ও ক্লুদ্ধ-নয়নে পিতার দিকে তাকান। পিতা তাঁর আচরণ 
লক্ষ্য করে বললেন, “এ রকম চোখ করে বাপ-মায়ের দিকে তাকালে ছ্ুমি আর 
মানুষ থাকবে না, এ চোখ নিয়ে মাছ হয়ে যাবে।” তাই শুনে বালক রিয়ো- 
কোয়ান খাড়া ছেড়ে অন্তর্ধান করলেন। সমস্ত দিন গেল, সন্ধ্যা হয়ে এল, 
তবু তাঁর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। উীদ্বি'ন 'পতা-মাতা চতুর্দকে 
সংবাদ পাঠালেন। অবশেষে এক জেলে খবর পাঠাল, সে বিয়োকোয়ানকে 
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সমদ্রপারের পাষাণ-স্তুপের কাছে দেখতে পেয়েছে । 'পতান্মাতা ছে গিয়ে 
দেখেন, তান পাষাণ-্তপের উপর দাঁড়য়ে আছেন, আর সমুদ্রের চে তাঁর 
গায়ে এসে লাগছে কোলে করে বাড়ী এনে বাপ-া জিজ্ঞাসা করলেন; “মি 
ওখানে নির্জনে সমস্ত দিন কি করছিলে 2” 'রিয়োকোরান বড়-বড় চোখ মেলে 
বললেন, “তবে কি আমি এখনো মাছ হয়ে যাইনি, আমি না দুষ্ট; ছেলের 
মত তোমাদের অবাধ্য হয়োছলুম 2” 

িয়োকোয়ান কেন যে সমস্ত দিন সমুদ্রপারে জলের কাছে কাঁটয়োছিলেন 
তখন বোঝা গেল। মাছই যখন হয়ে যাবেন তখন জলের কাছে গিয়ে তার 
জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকাই তো প্রশস্ততম পল্থা। 

সংসার ত্যাগ করেও 'রয়োকোয়ান পিতা-মাতা সম্বন্ধে কখনো উদাসীন 
হতে পারেনান। মায়ের স্মরণে বৃদ্ধ শ্রমণ রিয়োকোয়ান যে কাবিতাটি রচনা 
করেন সেট মায়েরই ভালোবাসার মত এমাঁন সরল সহজ যে অনুবাদে তার 
সব মাধূর্য নষ্ট হয়ে যায় :_ 


সকাল বেলায় কখনো গভনর রাতে 

আঁখ মোর ধায় দূর 'সাদো' * দ্বীপ পানে 
শান্ত-মধুর কত না স্নেহের বাণী 

মা আমার যেন পাঠায় আমার কানে। 


প্রন্তজ্যা 


'রিয়োকোয়ানের বয়স যখন সতেরো. তখন তাঁর শিতা রাজধানীতে চলে 
যাওয়ায় তিনি গ্রামের প্রধান 'নর্বাচিত হলেন। তার দুই বংসর পরে বিয়ো- 
কোয়ান সংসার ত্যাগ করে সঙ্ে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 

ধনজন সুখ-সমাদ্ধি সবস্ব বিসজন দিয়ে যৌবনের প্রারম্ভেই কেন যে 
রয়োকোয়ান সংসার ত্যাগ করলেন তার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে ফিশার 
প্রচলিত কিংবদন্তী বিশ্লেষণ করেছেন। কারো মতে 'বিয়োকোয়ানের কাবজন- 
সুলভ অথচ তত্তান্বেষী মন জনপদপ্রমুখের দৈনান্দন কূটনোতিক কার্যকলাপে 
এতই ব্যথিত হত যে তিনি তার থেকে সম্পূর্ণ নি্কীতি পাওয়ার জন্যে সঙ্ঘের 
শরণ নেন; কারো মতে ভোগ-বিলাসের ব্যর্থতা হৃদয়্গম করতে পেরে তিনি 
সংসার ত্যাগ করেন। 

িয়োকোয়ান নাক এক সন্ধ্যায় তাঁর প্রণয়িনী এক গাইশা তরুণীর 


* রিয়োকোয়ানের মাতা 'সাদো' দ্বীপে জল্মোছলেন। 
1 'গাইশা, ঠিক বেশ্যা বা গাঁণকা নহে; মচ্ছকটিকের বসন্তসেনা অথবা প্রাচীন গ্রাসের, 
ণহেটেরে শ্রেণণয়া। 
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বাড়ীতে যান। এম্ীনতেই তিনি গাইশাদের কাছ খেকে প্রচুর খাতির-বকধ 
* পেতেন তার উপর তখন তিনি গ্রামের প্রধান । গাইশা তক্মুধীরা 19ি.1এয়োক 
খুশী করার জন্যে নাচল, গাইল--প্রচুর মদও খাওয়া হ্। কিন্তু রিয়ো- 
কোয়ান কেন যে চিন্তায় বিভোর হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেন তার 
কোন কারণ বোঝা গেল না। তাঁর প্রিয়া গাইশা-তরুণী বার-বার তাঁর কাছে 
এসে তাঁকে আমোদ-আহনাদে যোগ দেওয়াবার চেষ্টা করল কিন্তু কিছনতেই কোন 
ফল হল না। তিনি মাথা নিচু করে আপন ভাবনায় মশ্ন রইলেন। 

প্রায় চারশ' টাকা খরচ করে সে রাত্রে রিয়োকোয়ান বাড়ী ফিরলেন। 

পরদিন সকাল বেলা রিয়োকোয়ান বাড়ণর পাঁচ জনের সঙ্গে খেতে 
বসলেন না। তখন সকলে তাঁর ঘরে গিয়ে দেখে, তিনি কম্বল মাড় দিয়ে 
শুয়ে আছেন। কি হয়েছে বোঝবার জন্য যখন কম্বল সরানো হল তখন 
বোরয়ে এল 'িয়োকোয়ানের মুশ্ডিত-মস্তক আর দেখা গেল তাঁর সর্বাঙ্গ 
'জাপানী শ্রমণের কালো জোব্বায় ঢাকা । 
বললেন না, শুধ্‌ একটুখানি হাসলেন। তার পর বাড়ী ছেড়ে পাশের 
কহ-শহ্‌জী সঞ্ঘের (মন্দির) দিকে রওয়ানা হলেন। পথে তাঁর বল্পভা গাইশার 
বাড়ী পড়ে। সে দেখে অবাক, রিয়োকোয়ান শ্রমণের কৃষ্বাস পরে চলে 
যাচ্ছেন। ছুটে গিয়ে সে তাঁর জামা ধরে কেদে, অনুনয়-বিনয় করে বলল, 
পপ্রয়, তুমি এ কি করেছ। তোমার গায়ে এ বেশ কেন?” 

রিয়োকোয়ানেরও চোখ জলে ভরে এল। কিন্তু তবু দৃঢ় পদক্ষেপে তিনি 
সঙ্মঘের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

হায়, অনন্তের আহবান খন পেশছয় তখন সে বঞ্জার সামনে গাইশা- 
প্রজাপতি ভানা মেলে কি বল্লভকে ঠেকাতে পারে ? 

ফিশার বলেন, এ-সব কিংবদল্তাঁ তাঁর মনঃপূত হয় না। তাঁর মতে 
এগুলো থেকে রিয়োকোয়ানের বৈরাগ্যের প্রকৃত কারণ পাওয়া যায় না। 

িশারের ধারণা, 'রিয়োকোয়ান প্রকৃতির দ্বন্দ থেকে সন্ন্যাসের অনপ্রেরণা 
পান। তান যে-জায়গায় জন্মগ্রহণ করেন সে-জায়গায় প্রকীতি গ্রীত্ম-বসন্তে 
যে-রকম মধুর শান্ত ভাব ধারণ করে ঠিক তেমান শীতকালে ঝড়-ঝঞ্চার রুদ্র 
রূপ নিয়ে আঘাত আবেগ দিয়ে জনপদবাসীকে বিক্ষুব্ধ করে তোলে। 
শফশারের ধারণা, রিয়োকোয়ানের প্রকৃতিতে এই দুই প্রবৃত্তিই ছিল; এক 'দকে 
খজ; শান্ত পাইন-বনের মন্দ-মধুর গুঞ্জরণ, অন্য দিকে হিম খতুর ঝঞ্চা-মাথত 
বীচ-বিক্ষোভিত সমদ্রুতরজ্গের অল্তহশীন উদ্বেল উচ্ছৰাস। 
প্রকৃতিতে এ দ্বন্দের শেষ নেই রিয়োকোয়ান তাঁর জীবনের দ্বন্দ সমাধান- 
কল্পে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। ফিশার দূডকশ্ঠে এ কথা বলেন নি--এই তাঁর 
ধারণা । 
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_ মান্দূষ কেন যে সন্ন্যাস নেয় তর 'ঈঁদু্তর তো কেউ কখনো খজে পায়ান্।. 
সন্ন্যাসী-চক্রবতাঁঁ তথাগত্‌ জরা-মত্যু দর্শনে না কি সন্ন্যাস গ্রহণ করোছলেন; 
কই, তারা তো সন্ন্যাস নেয় না? বার্ধক্যের ভয়ে তারা অর্থসণ্টয় করে আলো 
বেশণ, মৃত্যুর ভগ়ে' তারা বৈদ্যরাজের শরণ নেয় প্রাণপণে-ত্রশরণের শরণ 
নেবার প্রয়োজন তো তারা অনুভব করে না। যে জরা-মতত্যু বুদ্ধদেবকে সন্ন্যাস 
এবং মীন্ত এনে দিল সেই জরা-মত্যুই সাধারণ জনকে অর্থের দাস এবং বৈদ্যের 
দাস করে তোলে। ৃ 

গাইশা-তরুণীর প্রেমের নিম্ফলতা আর ক্ষাণকতা হৃদয়ঙ্গম করে রিয়ো- 
কোয়ান সন্ত্যাস গ্রহণ করেন? তাই বা কি করে হয়? প্রেমে হতাশ হলেই 
তো সাধারণ মান্ষ বৈরাগ্য বরণ করে,_রিয়োকোয়ানের বেলা তো দেখতে পাই 
গাইশা প্রণায়নী তাঁকে করুণ কণ্ঠে প্রেম-নিবেদন করে সম্্যাস-মার্গ থেকে 
ফাঁরয়ে আনবার চেস্টা করছে। 

এবং অতি সামান্য কারণেও তো মানুষ সন্গ্যাস নেয়। কন-ফৃধাঁসয় কৈন 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন তার কারণ ছন্দে বেধে দিয়েছেন : 


মসৃণ দেহ উচ্চপূন্ঠ উদ্ধত বলীয়ান | 

বৃষ চাঁলয়াছে ভয়ে তার কাছে কেহ নহে আগযয়ান 

সে করিল এক ধেনুর কামনা অমাঁন শৃঙ্গাঘাত 

আমি লইলাম ভিক্ষাপান্র; সংসারে প্রণিপাত! (সত্যেন দত) 


এবং এ সব কারণের চেয়েও ক্ষুদ্রুতর কারণে মানুষ যে সমন্যাস নেয় তার 
উদাহরণ তো আমরা বাঙালী জানি। “ওরে বেলা যে পড়ে এল'- অত্যন্ত 
সরল দৈনান্দন অর্থে এক চাষা আর এক চাষাকে এই খবরটি যখন দিচ্ছিল 
তখন হঠাৎ কি করে এক জাঁমদারের কানে এই মামুলি কথা কয়াট গিয়ে 
পেপছল। শুনেছি, সে জাঁমদার না কি অত্যাচারীও ছিলেন এবং এ-কয়টি 
কথা যে পূর্বে কখন তিনি শোনেননি সে-ও তো সম্ভবপর নয়। তবে কেন 
[তিনি সেই মুহূতেই পাজ্কী থেকে বোরয়ে এক বস্মে সংসার ত্যাগ করলেন? 

সমূুদ্রবক্ষে বারিবর্ষণ তো অহরহ হচ্ছে, শ্ান্তরও অভাব নেই। কোটি 
কোট বৃন্টবন্দুর ভিতর কোনাঁট মুন্তায় পারণত হবে কেউ তো বলতে পারে 
না, হয়ে যাওয়ার পরেও তো কেউ বলতে পারে না কোন শ্যান্ত কোন মৃস্তার 
মুক্ত পেল। 

রাজার ডাকঘর অমলের জানলার সামনেই বসল কেনঃ অমলই বা রাজার 
চিঠি পেল কেন? 

শুধু পতঞ্জল বলেছেন, "তীব্র সংবেগানামাসন্নঃ ॥ (৯, ২১৯) অর্থাৎ যাঁদের 
বৈরাগ্য ভাব প্রবল তাঁরাই চিত্তবৃত্তি নিরোধ করে মোক্ষ পান। কিন্তু কাদের 
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তাই বোধ হয় শাস্কাররা এই রহস্যের সামনে দাঁড়িয়ে বলেছেন, 'সন্ন্যাসের 
সময়-অসময় নেই। যে মনুহন্তে বৈরাগ্য ভাবের উদয় হবে, সেই মুহূর্তেই 
সমম্যাস গ্রহণ করবে ্" 

রয়োকোয়ান উনিশ বৎসর বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। 

এ-প্রসঙ্গে ফিশার বলেন, 'আপাতদৃম্টিতে িয়োকোয়ানের সন্ন্যাস গ্রহণ 
৯টি 
উপর যে প্রভাব বিস্তার করোছলেন তার থেকে তাঁকে স্বার্থপর বলা চলে না।, 

এই সামান্য কথাটিতেই ফিশার ধরা 'দয়েছেন যে তান ইয়োরোপীয়। 
সম্ম্যাস গ্রহণ কোন অবস্থাতেই স্বার্থপরতার চিহ্ন নয়। অন্ততঃ ভারতবর্ষে নয়। 

সর্বস্ব ত্যাগ করে শান্তির সন্ধানে যাঁরা আত্মীনয়োগ করেন, তাঁদের সম্মুখে 
কি কি বাধা-বিপান্ত উপস্থিত হতে পারে, তার বর্ণনা ভারতবর্ষের সাধকেরা 
দিয়ে গিয়েছেন। সংসার ত্যাগের প্রথম উত্তেজনায় মানুষ যে তখন সম্ভব- 
অসম্ভবের মাঝখানে সীমারেখা টানতে পারে না, সে সাবধান-বাণণী ভারতীয় 
গুরু বার বার সাধনার ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন এবং সব চেয়ে বেশী 
সাবধান করে 'দিয়ে গিয়েছেন উৎকট কৃচ্ছুসাধনের বিরুদ্ধে । 

ভারতবর্ষ নানা দুঃখ-কম্টের ভিতর দিয়ে এই সব চরম সত্য আবিক্কার 
করতে পেয়েছে বলেই পরব যুগের ভারতীয় সাধকের ধ্যান-মার্গ অপেক্ষাকৃত 
সরল হয়ে গিয়েছে । কিন্তু চীন জাপান প্রভাতি বৌদ্ধভূমি ভারতবর্ষের এ 
ইতিহাসের সঙ্গে সুপাঁরাচিত নয়। তারা নিয়েছে আমাদের সাধনার ফল-- 
আমাদের পল্থা যে কত পতন-অভ্যুদয় দ্বারা বিক্ষুব্ধ, তার সন্ধান ভারতবষের 
বাইরে কম সাধকই পেয়েছেন। তাই আঁতি অল্প সময়ের মধ্যে অসম্ভবের 
প্রত্যাশা করতে গিয়ে ভারতবর্ষের বাইরে বহ্‌ নবীন সাধক সাধনার দৃঢ় ভূমি 
থেকে বিচ্যুত হন। 

[রয়োকোয়ানের জীবনী-লেখক অধ্যাপক 'ফিশারের বর্ণনা হতে তাই দেখতে 
পাই, তান সঙ্ঘে প্রবেশ করে কি অহেতুক কঠোর কৃচ্ছসাধনের ভিতর "দিয়ে 
নর্বাণের সন্ধানে আত্মীনয়োগ করলেন। স্বয়ং বুদ্ধদেব যে সব আত্মনিপণড়ন 
বজরননীয় বলে বার বার সাধককে সাবধান করে দিয়েছেন, বহু জাপানীসঙ্ঘে 
সেই আত্মনিপড়নকেই নির্বাণ লাভের প্রশস্ততম পন্থা বলে বরণ করে নেওয়া 


ফিশার বলেন, “সঞ্ঘের চৈত্যগৃহে কুশাসনের উপর পদ্মাসনে বসে দেয়ালের 
দিকে মুখ করে নবীন সাধককে প্রহরের পর প্রহর আত্মচিন্তায় মনোনিবেশ 
করতে হত। এক মান্র আহারের সময় ছাড়া অন্য কোনো সময়েই দেয়াল ছাড়া 
অন্য দিকে চোখ ফেরাবার অনুমতি তাদের ছিল না। একটানা কুঁড় ঘণ্টা ধরে 
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কখনো কখনো তাদের ধ্যানে নিমজ্জিত থাকতে হত এবং সেই ধ্যানে সামান্যতস.. 
বিচ্যুতি হলে পিছন থেকে হঠাৎ স্কন্ধোপাঁর গুরুর নির্মম লগুড়াঘাত।, 
নবীন সাধক ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে। একেই বলে জড়-সাধনা এবং পতঞ্জলি 
তাই যে উপদেশ দিয়েছেন, তার থেকে স্পম্ট বোঝা যায়, অল্প সময়ে ফললাভের 
আশা করা সাধনার প্রাতকৃল। অত্যধিক মানাঁসক কৃচ্ছুসাধনের ফলে কর্ত 
সাধক যে বদ্ধ উন্মাদ হয়ে যান, সে কথা ভারতীয় গুরু জানেন বলেই শিষ্যকে 
আঁতি সন্তর্পণে শারীরক ও মানাঁসক উভয় সাধনাতে নিষ্ন্ত করে ধীরে ধারে 
অগ্রগামী হতে উপদেশ দেন। 

আমাদের সৌভাগ্য বলতে হবে, রিয়োকোয়ান সঙ্ঘের উৎকট কৃচ্ছুসাধনায় 
ভেঙে পড়েনান। নয় বংসর ধ্যান-ধারণার পর তাঁর গুরুর মৃত্যু হয়। 
রিয়োকোয়ান তখন সঙ্ঘ ত্যাগ করে পর্যটকরূপে বাহর হয়ে যান। 
যায়, তিনি অত্যাধক কৃচ্ছ:সাধনের নিজ্ষলতা ধরতে পেরোছিলেন বলৈই সঙ্ঘ 
ত্যাগ করে পর্যটনে বাঁহর হয়ে যান। 

দীর্ঘ কুড়ি বংসর রিয়োকোয়ান ধ্যান-ধারণা ও পফটনে আতবাহত করেন। 
তাঁকে তখন কোন সব দ্বন্দের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হতে হয়েছিল, তার সম্ধান 
আমরা কিছুটা পাই তাঁর কাবতা থেকে; কিন্তু সেগুলি থেকে 'রিয়োকোয়ানের 
সাধনার হঁতহাস কালানুক্লমিক ভাবে লেখবার উপায় নেই। 

কিন্তু একটি সত্য আমরা সহজেই তাঁর কাঁবতা থেকে আবিম্কার করতে 
পাঁরি। দ্বন্দ থেকে সম্পূর্ণ নিচ্কৃতি 'রিয়োকোয়ান কখনো পাননি । মাঝে- 
মাঝে দু'-একাঁট কবিতাতে অবশ্য 'রিয়োকোয়ানকে বলতে শুনি, তিনি শান্তির 
সন্ধান পেয়েছেন, কিন্তু পরক্ষণেই দেখি, ভিন্ন কবিতায় তিনি হয় নব বসন্তের 
আগমনে উল্লাসত, নয় বাঁন্ট-বাদলের মাঝখানে দরিদ্র চাষার প্রাণান্ত পাঁরশ্রম 
দেখে ভূঁতিতে অবসন্ন । আমার মনে হয়, রিয়োকোয়ান যে চরম শান্তি 
পাননি, সেই আমাদের পরম সৌভাগ্য । নির্্বন্ব জীবনের সন্ধান যাঁরা 
পেয়েছেন, তাঁদের তো কবিতা রচনা করবার জন্য কোনো আবেগ থাকার কথা 
নয়। শান্ত রস এক প্রকারের রস হতেও পারে 'কল্তু সে রস থেকে কাঁবতা 
সৃজন হয় কি না, তা তো জানিনে এবং হলেও সে রস আস্বাদন করবার মত 
শঙ্করবরণমূকে সম্গ্যাস রাগ বলে সঙ্গীতে উচ্চ স্থান দিতে সম্মত হয় না। 
' তাঁদের বন্তব্য, সন্ব্যাপীর কোনো অনুভূত থাকতে পারে না, আর অনুভূতি না 
থাকলে রসসৃ্টিও হতে পারে না। 

'রয়োকোয়ানের কবিতা শঙ্করবরণম্‌ বা সন্ন্যাস রাগে রচিত হয়নি। শুধু 
২৮টি কপ কপ ভি 
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তাঁর ?পতা জাপানের রাজনৌতিক অন্যায় ও আঁবচারের বিরুদ্ধে আপাস্ত 
জানাবার জন্য আত্মহত্যা করেছেন তখন এক মৃহূতেই তাঁর সমস্ত সাধনা-ধন 
তাঁকে বন করল। 

'. খজ্ট বলেছেন, 41106 10565 1095০ 10155 2730 000 1)1105 0: 0১৫ 
৪17 10250 19505 ; 1001 0) 9010. 01 0190, 1090 1700 51515 00 19 
1715 15620 অর্থাৎ মুক্ত পুরুষের জন্মভূমি নেই, আবাসভৃমিও নেই? 
কিন্তু পিতার মৃত্যুতে 'রয়োকোয়ান বিচলিত হয়ে হঠাং যেন বাল্যজীবনে ফিরে 
গেলেন। 


হেথায় হোথায় যেখানে যখন আম 

তন্দ্রামগন, স্মী্তির কোলে আপনারে দিই ছাড়া 
সেই পুরাতন 'নিত্যনবীন স্বপ্নের মায়া এসে 
গুঞ্জরে কানে, চিত্ত আমার সেই ডাকে দেয় সাড়া । 
এ স্বখ্ন নয়, ক্ষণেকের খেদ, উড়ে-যাওয়া আবছায়া 
এ স্ব্ন হানে আমার বক্ষে অহরহ একই ব্যথা 
ছেলেবেলাকার স্নেহ ভালোবাসা, আমার বাড়ীর কথা । 


এ কি শ্রমণের বাণী, এ কি সন্ন্যাসের নিরাবলম্বতা ! 
ফেলল যেন 'তিনি স্বগ্নামের দিকে যাত্রা করলেন। ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজনকে 
সান্বনা দেবার জন্য তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

অসম্ভব নয়। কিন্তু আমাদের মনে হয়, সান্ত্বনা দেবার চেয়ে হয়ত সান্তনা 
পাওয়ার জন্যই তাঁর হৃদয় তৃষাতুর হয়েছিল বেশী। আত্মজনের সঙ্গসূখ 
শ্রমণ িয়োকোয়ান কখনো ভুলতে পারেনান; সে-সখ থেকে বাত হওয়া 
ক্ষণেকের খেদ" নয়, চিন্তাকাশে 'উড়ে-যাওয়া আবছায়া' নয়, সে-বেদনা অবচেতন 
মনে বাসা বেধে ক্ষণে ক্ষণে নির্বাণ অন্বেষণের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। 

কিন্তু এই ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্যের হাতে নিজকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিলে কবি 
রিয়োকোয়ান শ্রমণ রিয়োকোয়ান হতে পারতেন না। কাব ও শ্রমণের মাঝখানে 
যে অক্ষয় সেতু বিয়োকোয়ান নির্মাণ করে গিয়েছেন, যে-সেতু আমাদের কাছে 
চির বিস্ময়ের বস্তু, সেই সেতুর বিশ্বকর্মা তিনি কখনই হতে পারতেন না। 

ফিশার বলেন, কিন্তু বাড়ীর কাছে পেশছে 'রিয়োকোয়ান থমকে দাঁড়ালেন, 
শনজের আচরণে লঁজ্জত হলেন এবং চিত্তসংযম আয়ত্ত করে দড় পদক্ষেপে 
দ্বিতণয় প্রর্রজ্যা গ্রহণ করলেন। ফিশার বলেন, বোধ হয় 'িয়োকোয়ানের 
সন্ন্যাসবৃত্তি তাঁর নণচাসন্তি থেকে প্রবলতম ছিল বলেই শেষ মুহূর্তে তানি 
স্বগ্রামে প্রবেশ করলেন না। তাই হবে। কারণ, উপেন দুই 'বিঘে জম্ম 
কিছুতেই না ভুলতে পেরে শেষ কালে যখন আপন বাস্তুভিটায় ফিরে এল, তখন 
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সে দঃশট আমের লোভ স্ম্বরণ করতে পারল না। আর যে চিত্ত সন্ন্যাসের. 
দৃঢ় ভূমি নিমণথে তৎপর সেচিত্ত ক্ষাক দুর্বলতার মোহে স্বগৃহে ফিরে এলেও 
গৃহ-সংসারের প্রকৃত রুপ হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ও প্রবাসের 
দূরত্বে যে গৃহ তার কাছ মধুময় বলে মনে হয়েছিল (ণনকটে ধূসর-জর্জর 
আত দূর হতে মনলোভা”) তার বিকট রুপ দেখে সে তখন পুনরায় 'আমি 
লইলাম ভিক্ষাপান্র সংসারে প্রণপাত' বলে পৃঙ্ঠ-্রদর্শন করে। 
বোদ্ধদৃ্ন্টিবিন্দ থেকে দেখতে গেলে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন সন্ন্যাসধর্মকে 
্ষুগ্ন করে না। স্বয়ং বুদ্ধদেব বোধিলাভের পর কঁপিলবস্তুতে ফিরে 
এসোছলেন। শ্রমণ 'রিয়োকোয়ান বোধিলাভ করতে পারেনান বলেই স্বপ্রাম 
ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। 
এই সময় রিয়োকোয়ানের পিতার নিজের হাতের লেখা একটি কাবিতা 
পুত্রের হাতে এসে পড়ে। কবিতাটি তিন লাইনে লেখা জাপানী হাক্‌্কু 
পদ্ধতিতে রাঁচিত ৪ 
কি মধুর দোৌখ রেশমের গাছে ফ্যাটয়াছে ফ;লগ্লি ; 
কোমল পেলব করিল তাদের 
ভোরের কুয়াশা-তুলি ! 
রিয়োকোয়ানের মৃত্যুর পর এই কবিতা পাওয়া গিয়েছে। আর এক 
প্রান্তে রিয্লোকোয়ানের নিজের হাতে লেখা, হায়, এই কুয়াশার ভিতর বাবা যাঁদ 
থাকতেন! কুয়াশা সরে গেলে তো বাবাকে দেখতে পেতুম।, 
বোর ছি ওই রকারই জোন আরেরটি রত বেক িযোকেননের 
মনের সংগ্রাম স্পম্ট হয়ে ধরা পড়ে ৪ 
“এই যে জীবন, এই যে মুত্যু প্রভেদ কোথাও নাই, 
যে জন জানিল তার কাছে বাঁচা হয়ে ওঠে মধুময়। 
কিন্তু হায় রে মাঁট 'দয়ে গড়া অন্ধ আমার হিয়া 
ফিরে চার দিকে-রিপুর ঝঞ্ধা যখন যোদকে বয়। 
দুর্বার রণ! তার মাঝখানে শিশু আমি, অসহায় 
চরম সত্য স্মরণ ছাড়িয়া লুস্ত হয়েছে, হায়! 
এই দ্বন্দই তো চিরল্তন দ্বন্দ। সর্বদেশের সর্বকালের বহু লোক এই 
দ্বন্দের নিদারুণ বর্ণনা দয়েছেন। সত্য দেখতে পেয়েছি, কিন্তু আমার বিপু 
ঘে প্রাতিবন্ধক হয়ে দাঁড়য়েছে-এই প্রাতিবন্ধক ভিতরের না বাইরের, তাতে 
কিছ মান্র আসে-যায় না, রাধার বেলা শাশুড়ী ননদর্শ, হাফিজের বেলা,_ 
প্রেম নাই প্রিয় লাভ আশা করি মনে 


হাফিজের মত ভ্রান্ত কে উব-ভবনে! 
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*- এ দ্বন্বের তুলনা 1দয়েছেন সব কাঁবই আপন হয় দিয়ে। পূর্ববঙ্গের 
কবি হাসন রাজা 'চাডেনভানার সপ্পো তুলনা দিয়ে বলেছেন | 


হাসনজানের রূপটা দেখ ফাল্দি ফালাদি উঠে 
'্ড়া-বারা হাসন রাজার বুকের মাঝে কুটে। 


রায়োকোয়ান কান পেতে বুকের ধুকধুকে শুনতে পেয়েছেন, 'ভুল, চিক) 
ভুল, ঠিক, 'ভুল, ঠিক"! 

এ তো গেল রিয়োকোয়ানের মনের দ্বন্দ্বের কথা, কিন্তু বাইরের 'দিকে 
'রিয়োকোয়ানের জীবন অত্যন্ত সহজ গাঁততেই চলোছিল। আহার শয়ন 
বাসস্থান সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নার্বকার ছিলেন বলে সন্ন্যাস আশ্রমের অভাব- 
অনটন তাঁকে 'িছমান্র স্পর্শ করতে পারেনি। তাঁর ভ্রাম্যমান জীবন সম্বন্ধে 
জাপানে বহু গল্প প্রচলিত আছে এবং সে গল্পগুলির ভিতর "দিয়ে স্পম্ট 
দেখা যায়, শ্রমণ রিয়োকোয়ান আর কিছু না হোক, খ্যাঁতি-প্রাতিপা্ত, বিলাস- 
ব্যসনের মোহ সম্পূর্ণ জয়লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। কিন্তু এই গল্প- 
গুলির কয়েকটি অনুবাদ করার পূর্বে বলে নেওয়া ভালো যে, বৃদ্ধ বয়সে 
রিয়োকোয়ান স্বগ্রামের দিকে ফিরে আসেন, আর পাশের পাহাড়ের এক 
পারত্যন্ত আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করেন। সেই জরাজীর্ণ গৃহে বহু কাল ধরে 
কেউ বসবাস করেনি, তার অর্ধেক ধসে গিয়েছে, বাকিটুকু লতা-পাতার "নিচে 
ঢাকা পড়ে গিয়েছে, কিন্তু ফিশার বলেন, বহ বৎসরের পরিভ্রমণে শ্রান্ত-ক্লান্ত 
শ্রমণের কাছে এই ধ্বংসস্তূপই শান্তির নীড় বলে মনে হল। 

এই প্রত্যাবর্তন নিয়ে ফিশার দীর্ঘ আলোচনা করেনান। আমাদেরও মনে 
হয়, করার কোনো প্রয়োজন নেই। গৃহী হোন আর সন্্যাসীই হোন, বার্ধক্য 
আশ্রয়ের প্রয়োজন। িয়োকোয়ানের বেলা শুধু এইটুকু দেখা যায় যে, সর্ব- 
সঙ্ঘবের দ্বার তাঁর সামনে উন্মূন্ত থাকা সর্তেও তিনি শ্রমণমণ্ডলীর প্রধান তো 
হতে চানইনি* এমন ক কারো সেবা পযন্ত গ্রহণ করতে পরাজ্মুখ ছিলেন। 

রয়োকোয়ানের প্রত্যাবর্তন-সংবাদ পেয়ে তাঁর ভাই-বোনেরা তাঁকে গৃহে 
ফাঁরয়ে নেবার চেল্টা করেন, কিন্তু সফল হতে পারেনান। 

বুদ্ধদেব কাঁপলবস্তুতে ফিরেছিলেন বটে, কিন্তু রাজপ্রাসাদে আশ্রয় গ্রহণ 
করেনান। 


* জাতকের গল্পে আছে, এক বদ্ধ শ্রমণ কোনো সংঘে আশ্রয় গ্রহণ করতে চাইলে সেই 
সংঘের প্রধান শ্রমণ ঈর্ষান্বিত হয়েছিলেন। হয়ত জাতকের এই 'রিয়োকোয়ানের 
অজানা ছিল না, কারণ ফিশার বলেন, 'িয়োকোয়ান বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করোছিলেন এবং 
জাতক বৌদ্ধধর্মের কতখাঁন স্থান আঁধকার করেছে, সে কথা অমরাবতণ, সাঁচদির ভাস্কর্য- 
স্থাপত্য দেখলে আজও চোখের সামনে পাঁরজ্কার হয়ে ওঠে। 
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এই সময়ের লেখা একাটি কবিতাতে 140245 চটি শান্ত মন্যেভাবের 
পারচয় পাওয়া খায়: : 


এই তো পেয়োছি শাঁন্তনিলয়, খরতাপ হেথা নাই, 
জীবন-সাঁঝের শেষ কপট 'দিন কাটাব হেথায় আমি 
স্বপ্নের মোহে, কল্পনা বূনে। গ্রাছেতে ছায়াতে হেথা 
আমারে রাখবে সোহাগে ঘিরিয়া_কাটাবো দিবস-বামী | 


কিংবদল্তশচয়ন 
ল;কোচুরি খেলা 


'রিয়োকোয়ান প্রকীতি আর ছেলোপলেদের নিয়েই বেশীর ভাগ জীবন 
কাটিয়েছেন। ফিশার বলেন, তিনি কোনো জায়গাতে কিছ; দিন থাকলেই 
ছেলেমেয়েরা তাঁকে চিনে নিত। ফিশার বলেনান কিন্তু আমার দূ বিম্বাস, 
প্রকৃতিও তাঁকে চিনে নিত এবং রবীন্দ্রনাথের 'হাজার হাজার বছর কেটেছে 
কেহ তো কহেনি কথা” কবিতাটি আমার মতের সায় দেবে। 
লুকোচুরি খেলছিল। িয়োকোয়ানকে দেখে তাদের উৎসাহ আর আনন্দের 
সীমা নেইা বেশী ঝুলোঝুলি করতে 'হল না। রিয়োকোয়ান তো নাচিয়ে 
বুড়', তার উপর পেয়েছেন মৃদঙ্গের তাল। তদ্দশ্ডেই খেলাতে যোগ 'দিলেন। 
খেলাটা বনের ভিতরে ভালো করে জমবে বলে সবাই গ্রাম ছেড়ে সেখানে 
উপাস্থিত। সবাই হেথায় হোথায় লুকোলো। রিয়োকোয়ান এ খেলাতে বহু; 
দিনের অভ্যাসের ফলে পাকাপোন্ত--তিনি লুকোলেন এক কাঠুরের কু'ড়ে ঘরে। 
ঘরের এক কোণে কাঠ গাদা করা ছিল, তিনি তার উপরে বসে ঝোলা-ঝোলা 
আস্তিন দিয়ে মুখ ঢেকে ভাবলেন, ওখানে তাঁকে কেউ ককৃখনো খুজে পাবে 
না, আর পেলেই বা কি, তাঁর তো মুখ ঢাকা, চিনবে কি করে? 

খেলা চলল । সবাইকে খুজে পাওয়া গেল। 'িয়োকোয়ান যে কুড়ে ঘরে 
লুকিয়েছিলেন, সে-কথা কারো অজানা 'ছিল না, 'কন্তু ছেলেরা বলল, “দেখি, 
আমরা সবাই চুপ-চাপ বাড়ী চলে গেলে কি হয়?! 

রিয়োকোয়ান সেই কাঠের গাদার উপর বসে সমস্ত বিকেল বেলাটা 
কাটালেন--পরাদন সকাল বেলা কাঞ্ুরের বউ ঘরে ঢুকে চমকে উঠে বলল, 
"ওখানে কে ঘুমচ্ছ হে? তার পর চিনতে পেরে থ' হয়ে বলল, 'সে কি, 
সন্ন্যাসী ঠাকুর যে! আপনি এখানে কি করছেন ?, 
চুপ, চুপ, চুপ। ওরা জেনে যাবে যে! বুঝতে পারো না! 
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। অখয্যাধঃ৮ যৈ ছেলেমেয়েরা হামেশাই বোকা বানাতে পারত, সে-কথা 
সবাই জানে, আর পাঁচ জনও তাঁকে আকসার ঠকাবার চেষ্টা করত। কিন্তু 
. প্রশ্ন, রিয়োকোয়ানের কাছে এমন ক সম্পদ 'ছিল যে মানুষ তাঁকে ঠকাবার 
 চৈম্টা করবে? ফিশার বলেন, রিয়োকোয়ানের হাতের লেখা ছবির চেয়েও 
'বেশী কদর পেত এবং সেই হাতের লেখায় তাঁর কবিতার মূল্য অনেক লোকই 
জেনে গিয়েছিল। কিন্তু রিয়োকোয়ান চট করে যাকে তাকে কবিতা 'দিতে রাজী 
তাদের ফন্দী-ফাঁদ এড়াবার চেষ্টা সব সময়ই করতেন। গল্পগুলো থেকে জানা 
যায়, তিনি ফাঁদে ধরা পড়েছেনই বেশী, এড়াতে পেরেছেন মান্র দু-এক বার। 

জাপানে চলো” খেলার খুবই চলতি, আর রিয়োকোয়ানকে তো কোন 

খেলাতেই নামাবার জন্য অত্যাঁধক সাধাসাধ করতে হত না। 
_ িয়োকোয়ান বন্ধু মনসহকের সঙ্গে এক দিন দেখা করতে গিয়েছিলেন। 
মনস্মকে বললেন, 'এসো, চিলো' খেলা খেলবে 2 িয়োকোয়ান তো তৎক্ষণাৎ 
রাজাঁ। মনসূকে খেলা আরম্ভ করার সময় বললেন, ণকছ একটা বাজী ধরে 
খেললে হয় নাঃ তাহলে খেলাটা জমবে ভালো ।, 

রয্লোকোয়ান বললেন, 'তা তো বটেই। যাঁদ আমি জাত তাহলে তুমি 
আমাকে কিছ কাপড়-জামা দেবে- শীতটা তো বেড়েই চলেছে ।। . 

মনসূকে বললেন, 'বেশ, কিন্তু যাঁদ আম জাতি? 

'রিয়োকোয়ান তো মহা দুর্ভারনায় পড়লেন। তাঁর কাছে আছেই বা কি, 
দেবেনই বা কি? বললেন, 'আমার তো, ভাই, কিছুই নেই।, 

মনসূকে আত কম্টে তাঁর ফার্ত চেপে বললেন, “তোমার চীনা হাতের লেখা 
যাঁদ দাও তাইতেই-আমি খুশী হব।' িয়োকোয়ান আিচ্ছায় রাজী হলেন। 
খেলা আরম্ভ হল। " রিয়োকোয়ান হেরে গেলেন। আবার খেলা শুর, আবার 
1 হার হ'ল। করে করে সব শুদ্ধ আট বার খেলা হল, 
গরিয়োকোয়ন আট বারই হারলেন। আর চীনা হাতের লেখা না দিয়ে এড়াবার 
যো নেই। 

রিয়োকোয়ান হস্তাঁলাঁপ দিলেন। দেখা গেল, আটখানা লিশিতেই তিনি 
আরকই কথা আট বার লিখেছেন ;-_ 

ণচনি বসিম্টি 
ওষুধ তেতো।” 
মনস;কে যখন আপাতত জানিয়ে বললেন, চি টি সিন 


* খুব সক্ভব কাবিতাঁটির গঢোর্ঘ, 'বাজী জেতাতে বড় আনন্দ, আর বাজী হারাতে 
বড় দদঃখ 
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হয়ান তখন রয় দে হেসে উত্তর দিলেন, পরল্তু চলো খেলা কি 
বারই একই রকমের হয় নীট তাই একই কথা অটবার লিখে দিয়েছি”. 


কুড়িয়ে-পাওয়া * 48, 

বীররটিসানা নিন্দনীয় নিরিহ 
ভারী আনন্দ। একাদন আশ্রমে ফেরার পথে তিনি মনে মনে সেই কথা নিয়ে 
চিন্তা করতে করতে বললেন, এক বার দেখাই যাক না, কুড়িয়ে পাওয়ার্তে কি 
আনন্দ লূকনো আছে।' রিয়োকোয়ান ভিক্ষা করে কয়েকটি পয়সা পেয়্েছিলেন। 
সেগুলো তিনি একটা একটা করে রাস্তায় ছড়িয়ে ফের তুলে নিলেন। অনেক 
বার ছড়ালেন, কুড়োলেন, কিন্তু কোন রকম আনন্দই পেলেন না। তখন 
মাথা চুলকে আপন মনে বললেন, এটা কি রকম হল? আমায় সবাই বললে, 
কুঁড়য়ে পাওয়াতে ভারী ফার্তি, কিন্তু আমার তো কোন ফার্ত হচ্ছে না। 
তারাও তো ঠকাবার লোক নয়। আরো বহ্ বার ছড়ালেন, কুড়োলেন, কিন্তু 
কোন সুখই পেলেন না। এই রকম করতে করতে শেষটায় বেখেয়ালে সব কট 
পয়সাই ঘাসের ভিতর হারিয়ে গেল। 

তখন তাঁকে অনেকক্ষণ ধরে পয়সাগুলো খ*জতে হল। যখন পেলেন তখন 
মহা ফার্তর সঙ্গে চেশচয়ে বললেন, "এই বারে বুঝতে পেরেছি। কুড়িয়ে 
পাওয়াতে আনন্দ আছে বৈ কি! 

ধূর্ত নাপিত 

'রয়োকোয়ানের হাতের লেখা এতই সুন্দর ছিল আর তাঁর কাবতাতে এমনি 
অপূর্ব রসসান্ট হত যে তাঁর হাতের লেখা কবিতা কেউ জোগাড় করতৈ পারলে 
বাক করে বেশ দু*্পয়সা কামাতে পারত। 'রিয়োকোয়ান নিজে শ্রমণ; কাজেই 
[তিনি এ সব লেখা বিাক্লি করতেন না-গরাীব-দঃখীঁকে 'বালয়ে দিতেন। কিন্তু 
এড়াবার চেস্টা করতেন। 

শ্রমণকে মাথা নেড়া করতে হয়। তাই 'রয়োকোয়ান প্রায়ই এক নাঁপিতের 
কাছে যেতেন। নাঁপতাঁট আমাদের দেশের নাঁপতের মতই ধূর্ত ছিল এবং 
রিয়োকোয়ানের কাছ থেকে অনবরত কিছ লেখা আদায় করার চেম্টা করত। 
তাঁকে তাই নিয়ে বন্ড বেশী জবালাতন করলে 'তাঁনও 'দেব' পদচ্ছি' করে কোনো 
গতিকে এ অত্যাচার থেকে নিম্কীতি পাবার চেষ্টা করতেন। 

শৈষটায় ধূর্ত নাঁপত এক দিন তাঁর মাথা অর্ধেক কাময়ে বলল, ঠাকুর, 
হাতের লেখা ভালোয় ভালোয় এই: বেলা দিয়ে দাও। না হলে বাকী অর্ধেক 
আর কামাবো না।* এ-রকম শয়তানির সঙ্গে রয়ে।কোয।কের এই প্রথম পরিচয় । 
কি আর করেনঃ হাতের লেখা দিয়ে মাথাটি মুড়িয়ে-_উতয়ার্থে--আশ্রমে 
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চাঁঙালো-ভাবখানা এই, সে এমান গ্রণী যে 'রিয়োকোয়্ানের মত শ্রমণ তাঁকে 
হাতের লেখা 'দিয়ে সম্মান অনুভব করেন। 

কন্তু খদ্দেরদের ভিতর দু"চার জন প্রকৃত সমবাদার 'ছিলেন। তাঁরা 
নাশপিতকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, লেখাতে একটা শব্দ সম্পূর্ণ 
বাদ পড়ে গিয়েছে। নাঁপত ছুটে গিয়ে রিয়োকোয়ানের ভুল দেখিয়ে শদদ্ধ করে 
দেবার জন্যে বলল তিনি বললেন, “ওটা ভুল নয়। আমি ইচ্ছে করেই ও-রকম 
ধারা করেছি। তুমি আমার মাথা অর্ধেক কামিয়ে দিয়েছিলে । আঁমও তাই 
লেখাটি শেষ করে 'দিইনি। আর এ যে বুড়ী আমাকে সম 'বাক্র করে সে 
সর্বদাই আমাকে কিছুটা ফাউ দেয়। তোমার লেখা থেকে যেটুকু বাদ পড়েছে 
সেটুকু বুড়ীকে লেখা দেবার সময় ফাউ করে জূতে 'দিয়েছি। বিশ্বাস না হয় 
'ক্সয়ে দেখে এসো ।, 

তার পর রিয়োকোয়ান অনেকক্ষণ ধরে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে হাসলেন। 


রিয়োকোয়ান ও মোড়ল তোমিতোরি 


শ্রমণদের দিন কাটে নানা ধরণের লোকের আতিথ্য নিয়ে। 'রিয়োকোয়ান 
একবার অতিথি হলেন মোড়ল তোমিতোরির। জাপানে তখন চলো" খেলার 
নি নিটো জার ানাদি জারিররারাকার তিন বার্দাাছিরি নন 
সঙ্গে খেলতে চায়। 

তাই খেলা আরম্ভ হল। কিলাররা দির ততো 
ছিল। বাজশর পর বাজী তিনি জিতে চললেন। বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা ভারী 
খুশী-_িয়োকোয়ানও আনন্দে আত্মহারা। তোঁমিতোরি 'িয়োকোয়ানকে 
বিলক্ষণ চিনতেন, তাই রগড় দেখবার জন্য হঠাং যেন ভয়ঙ্কর চটে গিয়ে বললেন, 
তুমি তো আচ্ছা লোক হে! আতাঁথ হয়ে এসেছ আমার বাড়ীতে আর জিতে- 
জিতে আমার সর্বস্ব কেড়ে নিতে তোমার এতটুকু লজ্জা হচ্ছে নাঃ এ-রকম 
স্বার্থপর ছোটলোকের সঙ্গে বন্ধৃত্ব ভদ্ুত্ব কি করে বজায় রাখা যায় আমি তো 
ভেবেই পাচ্ছি নে।' 

গরয়োকোয়ান রসিকতা না বুঝতে পেরে ভারী লজ্জা পেলেন। তাড়াতাঁড় 
কোনো গতিকে সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলেন বন্ধু কেরার 
বাড়ীতে। কেরা বন্ধূর চেহারা দেখেই বুঝলেন, কিছু একটা হয়েছে। 
গবপদগ্রদ্ত হয়েছি। তোমিতোরর সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ব ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । 
দি যে করব ভেবেই পাচ্ছি নে। তম কিছ, বদ্ধ বাধলাতে পারো? 
তোমিতোরিকে যে করেই হোক খুশী করতে হবে।' 

কেরা ব্যাপারটা শুনে তখনই বুঝতে পারলেন যে রিয়োকোয়ান রাঁসকতা 
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বুঝটিত পারেনমি। কিন্তু তিনিও চেপে গলিয়ে দরদ দেখিয়ে বললেন, “তা 
তো! তা আচ্ছা, কাল তেমাকে তোমিতোীরর কাছে নিয়ে গিয়ে মাপ চাইব$ 

রয়োকোয়ান অনেকটা আশ্বস্ত হুলেন। 

পরাঁদন ভোর বেলা দু'জনা মোড়লের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হেন $ 
রিয়োকোয়ান দোরের বাইব্লে কান পেতে দাঁড়িয়ে রইলেন। কেরা ভিতরে 'গর্সে: 
যেন ভয়ঙ্কর কিছু একটা হয়েছে, এ-রকম ভাবে গম্ভীর গলায় রিয়োকোয়ানের 
হয়ে তোমিতোরির কাছে মাপ চাইলেন। রিয়োকোয়ান উদ্বেগে কাতব্ব হয়ে 
কান খাড়া করে শুনতে পেলেন তোমিতোঁর তাঁকে মাপ করতে রাজা আরছেন। 
তদ্দণ্ডেই দুশ্চিন্তা কেটে গেল আর মহা খুশী হয়ে তৎক্ষণাৎ তোমিতোরির : 
সামনে গিয়ে হাঁজর। তোঁমতোঁর প্রচুর খাতিরযত্ব করে রিয়োকোয়ানকে 
বসালেন। 'রিয়োকোয়ানকে আর তখন পায় কে! খুশীতে সব 'কিছদ বেবাক 
ভুলে গিয়ে এক লহমার ভিতরেই বললেন, 'এসো, চলো" খেলা আরচ্ভ 
করা যাক ।”" 

রিয়োকোয়ান এমনই সরল মনে প্রস্তাবটা করলেন যে সবাই হেসে উঠলেন। 
খেলা আরম্ভ হল। 

এবারও 'রিয়োকোয়ান জিতলেন! 


কী বিপদ! 


.রয়োকোয়ান ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলা-ধনূলো করতে ভালোবাসতেন 
তারা মাঝে-মাঝে তাঁকে বড় বিপদগ্রস্ত করত। 

িন্জৃপুন সিন ন্সপ্জত নুন ক 
আমায় একটা রায়ো দাও (রায়ো মুদ্রার দাম প্রায় চার টাকার মত)" রিয়ো- 
কোয়ান তো অবাক্‌। এক রায়োঃ বলে কি? তাঁর কাছে দুগন্ডা পয়সা 
হয় ' না হয়। 

ছেলেরা ছাড়ে না। আরেক জন বলল, 'আমাকে দু'টো রায়ো দাও কেউ 
বলে তিনটে, কেউ বলে চারটে। নিলামের মত দাম বেড়েই চলল আর 
রিয়োকোয়ান বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে হাত দহ'খানা মাথার উপর তুলে দাঁড়িয়ে 
ভাবছেন অত টাকা তান পাবেন কোথায় ? 

যখন নিলাম দশ রায়ো পোরিয়ে গেল তখন তান হঠাং দড়াম করে লম্বা 
হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। 

ছেলেরা তো এতক্ষণ নিলামের ফূর্তিতে মশগুল হয়েছিল। 'রিয়ো- 
,কোয়ানকে হঠাৎ এ-রকম ধারা মাটিতে পড়ে যেতে দেখে ভয়ে-ভয়ে কাছে এগিয়ে 
এসে ডাকল, “ও ঠাকুর, ওঠো। এ-রকম করছ কেন? কোনো সাড়া-শব্দ নেই। 
আরো কাছে এগিয়ে এসে দেখে তাঁর চোখ বন্ধ, সমস্ত শরীরে নড়াচড়া নেই। 

ভয় পেয়ে সবাই কানের কাছে এন্পে চেশচাতে লাগল, “ও ঠাকুর, ওঠো। 
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রক ধারা করছ কেন?" তখন কেউ কেউ বলল, ঠাকুর মারা টিয়েছেন। 
| উনিও পিরিত নিন বট নর নন 
“চোখ মেললেন। ছেলেরা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। যাক, ঠাকুর তাহলে মারা যাননি। 
শ্ঈধাই তখন তাঁর আস্তিন ধরে ঝুলোঝুলি করে চেশ্চাতে লাগল, 'াকুর মরে 
ধানান, ঠাকুর বেচে আছেন। 

রায়োর কথা সবাই তখন ভুলে গিয়েছে । কানামাছি খেলা আরম্ভ হয়েছে। 
'জাকুরও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। 


ফিশার আরও বহু কিংবদন্তী উদধৃত করে তাঁর পুস্তিকাখানি সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর করে তুলেছেন। সেগুলো থেকে দেখা যায়, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
'রয়োকোয়ান বয়স্ক লোকের সংসর্গ ত্যাগ করে ব্লমেই ছেলে-মেয়ে, প্রকতি আর 
প্রাণজগৎ নিয়ে দন যাপন করেছেন। কংবদল্তীর চেয়ে রিয়োকোয়ানের 
কবিতাতে তাঁর এই পাঁরবর্তন চোখে পড়ে বেশী। 

বস্তুতঃ, রিয়োকোয়ানের জীবনী আলোচনার চেয়ে বহ? গুণে শ্রেয় তরি 
কবিতা পাঠঠ। কিন্তু তিনি তাঁর কবিতা লিখেছেন এমন হাল্কা তুলি দয়ে যে 
তার অনুবাদ করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

কোনো প্রকৃত সমঝদার যাঁদ এই. গ্রুভার গ্রহণ করেন তবে আমার এই 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লেখা সার্থক হবে। | 


মহাপরিলিবণ 


ভিক্ষুণী তেইশা রিয়োকোয়ানের শিষ্যা ছিলেন সে-কথা এ জীবনার প্রথম 
ভাগেই বলা হয়েছে। িয়োকোয়ানের শরীর যখন তেহান্তর বসর বয়সে জরা- 
জীর্ণ তখন তিনি খবর পেলেন শ্রমণের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে । সংবাদ পেয়ে 
তেইশা গুরুর পদপ্রান্তে এসে উপাঁস্থত হলেন। 

সেই অবসন্ন শরার নিয়ে শ্রমণ যে মধুর কবিতাটি রচনা করেছেন তার থেকে 


নয়ন আমার যার লাগ ছিল তৃষাতুর এত দিন 
ভুবন ভাঁরয়া আজ তার আগমন, 

তারই লাগ মোর কঠোর বিরহ মধুর বেদনা ভরা 
তারই লাগ মোর দিন গেল অগণন। 

এত 'দিন পরে মনের বাসনা পূর্ণ হয়েছে আজ 
শান্তি বিরাজে বঞ্চা-মথিত ক্ষুব্ধ হৃদয়-মাঝ। 
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শৈষ দিন পরয্তি তেইশা রিয়োকোয়ানের সেবা-শহশ্রধা করেছিলেন? 
গরুর মন প্রসন্ন রাখার জম্য তেইশা সব সময়ই হাসিমখে থাকতেন, কিচ্ছু 
রি উ-8১৫৭4/6ি84 
তাঁর পুদ্তকে সে-বেদনার কিছুটা বর্ণনা দিয়েছেন। 


শেষ মূহূর্ত ষখন প্রায় এসে উপস্থিত তখনো 'িয়োকোয়ান তাঁর হৃদয়াবেগ 
কাঁবতার ভিতর দিয়ে প্রকাশ করার চেম্টা করেছেন; 


নালনীর দলে শাশরের মত মোদের জঈবন, হায়-_ 
শৃন্যগর্ভ বাতাহত হয়ে চলছে সম্মুখ পানে। 

আমার জীবন তেমনি কাঁটিল, এবার হয়েছে শেষ 
কাঁপন লেগেছে আমার শাশরে-চলে যাবে কোনখানে। 


[রয়োকোয়ান শান্ত ভাবে শেষ মূহূর্তের প্রতীক্ষা করেছিলেন, কিন্তু 
ভক্ষুণী তেইশার নারী-হৃদয় যে কতটা বিচলিত হয়ে পড়েছিল, সে-কথা 
তৈইশার এ সময়ের লেখা কাবতাট থেকে বোঝা যায়;-_ 


গভনর দুঃখে হৃদয় আমার সান্ত্বনা নাহ মানে 
- এ মহাপ্রয়াণ দনদ'মনীয় বেদনা বক্ষে হানে 

সাধনায় জান, জীবন মৃত্যু প্রভেদ ছুই নেই 

তবুও কাতর বিদায়ের ক্ষণ সমুখে আসল যেই। 


এ কাঁবতা পড়ে আমাদের মত গৃহী একেবারেই নিরাশ হয়ে পড়ে। সব্ব 
ত্যাগ করে, আজীবন শান্তির সন্ধান করার পরও যাঁদ ভিক্ষণীরা এ-রকম 
কথা বলেন তরে আমরা যাব কোথায় 2 আমরা তো আশা করেছিলুম, দুঃখের 
সহ্য করার মত খানিকটা শান্ত পাব, কিন্তু তার আর ভরসা রইল কোথায় ? 
শেষ আশ্রয় বৈরাগ্য সম্বন্ধেও নিরাশ হতে হল। 


জানি, এ কাঁবিতা পড়ে বিয়োকোয়ান উত্তরে লিখোছলেন-__ 


রম্তপদ্মপন্রের মত মানব জীবন ধরে, 
একে একে সব খসে পড়ে ভূমি পরে 
ঝরার সময় লাগে তার গায়ে যে ক্ষুদ্র কম্পন 
সেই তো জাবন। 
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২৪. ধকল্ভু িয়োকোয়ান তো ও-পারের যা্-_তীঁর দুঃখ কিসের? বিরহ- 
৮৮পৃস যারা পিছনে পড়ে রইল । 


“কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 
অনক্ষণ, তারা যা হারালো তার সন্ধান কোথায়, 
কোথায় সান্ত্বনা 2” (রবীন্দ্রনাথ)। 


তাই ফিশার বলেন, শত শত লোক শ্রমণের শব-যান্লার সঙ্গে গিয়েছিল। 
আর যে সব অগাঁণত ছেলে-মেয়ের সঙ্গে তিনি খেলা-ধূলো করোছিলেন, তারাই 
টন শ্রমণের শোকসল্তপ্ত বিরাট পরিবার ।' 
উখ্তে করেন 


চলে যাবো যবে চিরতরে হেথা হতে 

স্মৃতির লাগিয়া ক সৌধ আম গড়ে যাবো কোন্‌ পথে £ 
কিন্তু যখন আসবে হেথায় ফিরে ফিরে মধু খতু 
পেলব-কুসূম মুকুলিত মঞ্জর 
নিদাঘের দিন স্বর্ণ রোদ্রে ভরা 

কোকিল কুহরে, শরং-পবন গান গায় গুঞ্জরি 

রস্তপন্ন সর্ব অঙ্গে মেপল লইবে পরে 
এরাই আমার স্মৃতাটি রাখবে ধরে। 

এরাই তখন কাহবে আমার কথা 
ফুল্লকুসূম মুখর কোকিল যথা 

রস্তবসনা দীস্তা মেপল শাখা 

প্রাতিধিম্বত আমার আত্মা-এদেরই 'হয়ায় আঁকা॥ 
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ফ;টবল 


দেখেছিলেন; ' আমিও দূর থেকে বিস্তর সিনেমা-স্টার, পলিটিশয়ান আর 
রা রোজাদার রাররালাগা 
মনে মনে ওঁদের পেন্নাম জানিয়েছি। 

তাই কি করে যে ইস্ট বেঙগল' ক্লাবের কয়েকজন খেলোয়াড় এবং ম্যানেজার 
মশায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল তার সঠিক ব্যাখ্যা আমি এখনো সমবে উঠতে 
পাঁরান। তবে শ্নোছি আমরা যে-রকম খাঁচার ভিতর 'সংহ দেখে খুশী হই, 
সিংহটাও নাকি আমাদের দিকে কৌতূহলের সঙ্গে তাকায়_তার বিশ্বাস 
মানুষকে নাকি জড়ো করা হয় নিছক তাকে আনন্দ দেবার জন্য, যে-দিন লোকের 
সংখ্যা কম হয় সোঁদন নাকি বসংহ রীতিমত মন-মরা হয়ে যায়। (আরো শুনেছি, 
একটা খাঁচার গোটাকয়েক শিক ভেঙে যাওয়াতে গারলা নাকি দস্তুরমত ভয় 
পেয়ে গিয়ে পেছন ফিরে দাঁড়িয়েছিল--তার বিশ্বাস ছিল খাঁচাটার উদ্দেশ্য তাকে 
মানুষের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য ।) 

তাই যখন 'ইস্ট বেঙ্গলের' গুটিকয়েক রয়েল বেষ্গল টাইগার আমার 'দিকে 
তাকালেন তখন আমি খুশী হলুম বই কি। তারপর তাদের মাধ্যমে আর 
সকলের সঙ্গেও মোলাকাত হয়ে গেল। সব কট চমৎকার ভদ্রুসন্তান, বিনয়ণী 
এবং নম্ন। আমি বরণ সদম্ভে তাঁদের শুনিয়ে দিলূম ছেলেবেলায় 'বী” টীমের 
খেলাতে কি রকম কায়দাসে একখানা গোল লাগিয়ে দিয়েছিলুম, অবশ্য সেটা 
সুইসাইড গোল ছিল। 

কেউ কেউ 'জ্দেজস করলেন, আম তাঁদের খেলা দেখতে যাবো কি না? 
বললুম, ফাইনালের দন নিশ্চয়ই দেখতে যাবো । ম্যানেজার বললেন, তা হলে 
তো যে-করেই হোক ফাইনাল পর্যন্ত উঠতে হবে-ববেচনা করুন, একমানন 
নিতান্ত আমাকে খুশী করার জন্যই তাদের কী বিপুল আগ্রহ! 

ফাইনালের 'দিন ম্যানেজার আমাকে আমার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়ে দিলেন। 


.  'দিল্লীতে ফুটবলের কদর কম। খেলা আরম্ভ হওয়ার পনরো মিনিট পূর্বে 

গিয়েও দিব্য সট পাওয়া গেল। সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলুম আমার এক চ্যালাকে-_ 

শিটিফিটি দেওয়ার জন্য। পরে দেখলম, ওসব পারে না, সে জন্মেছে পশ্চিমে । 

বললম, “আরে বাপ, মূখে আঙ্গুল পুরে ঘাঁদ হূইসিলই না দতে পারিস 
“৭৫ 


স্তবে ফুটবল খেলা দেখতে এসৌছছস কেন? রাঁবঠাকুরের 'ডারঘর' দেখতে 
গেলেই পারিস), 

খেলা দেখতে এসেছে বাঙালাী--তাদের আঁধকাংশ আবার পদ্মার ও-পারের-_ 
আর মালটার; এই দুই সম্প্রদায়। মিলিটার এসেছে গোর্খা টীমকে সাহস 
দেবার জন্য, আর আমরা কি করতে 'গিয়োছ সে-কথা তো আর খুলে বলতে 
হবৈ না। অবশ্য আমাদের ভিতর যে 'মোহনবাগান' কিংবা 'কালীঘাট' ফ্যান 
ছিলেন না সে-কথা বলবো না, তবে কলকাতা থেকে এত দূর বিদেশে তাঁরা তো 
আর গোর্খাদের পক্ষ নিতে পারেন না। 'দোস্ত নীস্ত, লোৌকন দুশমন-ই-দৃশমন 
হুঞ্ত' অর্থাৎ ণমন্র নয়, তবে শন্রুর শব" এই ফার্সী” প্রবাদ সবরন্ত খাটে না। 

শিছনে দুই সর্দারজী বজ্ড ভ্যাচর ভ্যাচর করতে লাগল। ইস্ট বেঙ্গল নাকি 
ফাইনাল পর্যন্ত উঠেছে নিতান্ত লাক্‌সে (কপাল জোরে), ওরা নাকি বন্ড রাফ্‌ 
খেলে (সবুট গোর্খার সঙ্গে রাফ খেলবে ইস্ট বেঙ্গল!) আর পদে পদে নাকি 
অফ-সাইড-। ইচ্ছে হচ্ছিল লোকটাকে দদদ্ঘা বাঁসয়ে দি কিন্তু তার বপ্‌দটা 
দেখে সাহস হল না। 


খেলার পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই আমার মনে দড়প্রত্যয় হল ইস্ট বেঙ্গল 
নিশ্চয়ই 'ঈজতবে। দশ মানটের ভিতর গোর্খারা গোটা চারেক ফাউল করলে 
আর ইস্ট বেঙ্গল গোটা তিনেক গোল দেবার মোকা নির্মমভাবে মিপ্‌ করলে। 
একবার তো বলটা গোল-বারের ভিতরে লেগে দুম করে পড়ে গেল গোল লাইনের 
উপর। গোলি সেটা তাঁড়ঘাঁড় সাঁরয়ে ফেললে । আমি দ্যাহাত 'দিয়ে মাথা চেপে 
ধরে বললুম, "হে মা কালী, বাবা, মৌলা আলী তোমাদের জোড়া পাঁঠা দেব, 
কিন্তু এরকম আস্কারা দিয়ো মস্কোরা কোরো না, মাইরি।' বলেই মনে পড়ল 
মাইরি কথাটা এসেছে মোঁর' থেকে। থাঁড় থুড়ি বলে 'দুগ্গা, দুর্গা, দুর্গাতি- 
নাশিনী'কে স্মরণ করলুম। 

_ হাফ-টাইম হতে চললো গোল আর হয় না-এ কী গব্বষন্তনা রে, বাবা! 
ওঁদকে অবশ্য ফাউলের সংখ্যা কমে গিয়েছে-রেফাঁরি দেখলূম বেজায় দড় 
লোক। কেউ ফাউল করলে তার কাছে ছুটে গিয়ে বেশ দকথা শুনিয়েও দেয়। 
জীতা রহো বেটা! ফাউলগুলো সামলাও, তারপর ইস্ট বেওগলকে ঠ্যাকাবে কেডা? 

নাঃ, হাফ-টাইম হয়ে গেল। খেলা তখনো আঁটকুড়ী-গোল হয়নি। 

ওহে চানাচুর বাদাম-ভাজা, এঁদকে এসো তো বাবা। নাঃ থাক, শরবতই 
খাই। চেশ্চাতে চেপ্চাতে গলাটা শুকিয়ে 'গয়েছে। চ্যালাই পয়সাটা দিলে; তা 
দেবে না? যখন হুইসিল দিতে জানে না। রেফারি আর ক'বার হুইসিল 
বাজালে?ঃ সমস্তক্ষণ তো বাজাল্‌ম আমিই। 


ন্৬ 


হাফস্টাইমের পর খেলাটা যাঁদ দেখতেন! গপাগপ আরম্ভ হল পোলো 
দিয়ে রুই ধরার মত গোল মারা । 

আমি তো খেলার রিপোর্টার নই তাই কে যে কাকে পাস করলে, কে কত- 
খানি প্যাটার্ণ উইভ করলে, কে ক'জন দুশমনকে নাচালে লক্ষ্য কারান তবে এটা 
পন্ট দেখলুম, বলটাই যেন মনাস্থর করে ফেলেছে, সবাইকে এাঁড়য়ে গোর্খার 
গোলে ঢুকবেই ঢুকবে । একে পাশ কাটিয়ে, ওর মাথার উপর "দিয়ে, কখনো বা 
তন কদম পেপছয়ে গিয়ে, কখনো বা কারো দুপায়ের মাঁধ্যখানের ফাঁক 'দিয়ে 
হঠাৎ দোখ বলটা ধাঁই করে হাওয়ায় চড়ে গোর্খা গোলের সামনে । সঙ্গে সঙ্গে 
আমার হৃদপিন্ডটা এক লম্ফ দিয়ে টনাসলে এসে আটকে গিয়েছে-বিকৃতস্বরে 
বেরল, গো অ-_-অ-ল!' রেপদশী দুষ্টব্য)। 

ফুটবলী ভাষায় একাঁট তীব্র সটের'র (১০০৮--)০1 5100) ফলে 
গোলটি হল। 

শ্পিছনের সর্দারজী বললেন, 'ইয়ে গোল বচানা মুশাকল্‌ নহাী থা), 

আম মনে মনে বললুম, "সাহিত্যে একে আমরা বলি, মুখবন্ধ'। এরপর 
আরো গোটা দুই হলে তোমার মুখ বন্ধ হবে।” লোকটা জোরোলো না হলে-_। 


এ, সব ভাবাভাবির পূর্বেই আরেকখানা সরেস গোল হয়ে গিয়েছে । কেউ 
দেখলো, কেউ না। একদম বেমালম। তারই ধকল কাটাতে কাটাতে আরেকখানা, 
তিসরা আতশয় মান-মনোহর গোল। সোঁট স্পম্ট দেখতে পেল্ম। ও গোল 
“কেউ বাঁচাতে পারতো না। দশটা গোলি লাগয়ে দিলেও না। 

এবারে ম্যানেজারকে অভিনন্দন জানানো যেতে পারে । উঠে শিয়ে তাকে 
জোর শ্যাকহ্যান্ড করলুম। ভারী খুশী । আমায় বললে, প্রত্যেক গোলে 
আপনার 'ি-একশন লক্ষ্য করাছলূম। আমরা আমাদের কথা রেখোছি অর্থাৎ 
ফাইনালে উঠোছ) আর আপাঁনও আপনার কথা রেখেছেন (আম কথা "দয়ে- 
ছিলুম ওরা ফাইনাল জিতবেই)।, তার সঙ্গী তো আমার হাতখানা 
কপালে ঠেকালে। 

মোরগ যে রকম গটগট করে গোবরের িশপিতে ওঠে আমি ঠিক তেমনি 
আমার চেয়ারে ফিরে এল্মম। ভাবখানা, তিনটে গোলই ঘেন নিতান্ত আঁমই 
'দিয়েছি। , 

তারপর শাঁ করে আক্মে একখানা । 

দশ বারো মিনিটের ভিতর ধনাধন চারখানা আদ ও অকৃর্িম, খাঁটি, 
নিভেজাল গোল! 

শিছনের সদ্দারজী চুপ। 

নি 


চ্যালাকে বললম, চলো বাড়ী যাই। খেলা ক করে জিততে হয়, হাতে 
কলমে দেখিয়ে দিম তো! 
“  ব্লান্রে সব খেলোয়াড়দের আভনন্দন জানাতে গেলুম। গিয়ে দোখ এক ঢাউস 
দ্রফ। সঙ্গে আরেকটা বাচ্চা। বললদম, 'বাচ্চাটাই ভালো। বড়টা রাখা 
শন্ত (উভয়াথে”)।, 

ওদের-ই বিস্তর নাইন-নাই-্টি-নাইন প্াঁড়য়ে বাড়ী ফিরলুম। 


বন্ধূবর 
গধলাম কুদ্দ?সকে- 


লোকসঙ্গীত ও বিদগ্ধ সঙ্গীতে যে পার্থক্য সেটা সহজেই আমাদের কানে 
ধরা পড়ে, তেমনি লোকসাহত্য ও বিদগ্ধ সাহত্যের পার্থক্য সম্বন্ধেও আমরা 
বিলক্ষণ সচেতন। আর্টের যে-কোনো বিভাগ্েই- নাট, স্থাপত্য, ভাস্কর্য-_তা 
সে যাই হোক না কেন, এই বিদগ্ধ এবং লোকায়ত রসস্াষ্টর মধ্যে পার্থক্যটা 
আমরা বহ্‌কাল ধরে করে আসাছ। 

তাই বলে লোকসঙ্গীত কিম্বা গণ-সাহত্য নিন্দনীয় একথা কোনো 
আর্লঙ্কারিকই কখনো বলেন 'ন। ' বাউল ভাটিয়ালি বর্বরতার লক্ষণ 'কম্বা 
বারমাসী যান্নাগান রসসৃস্টির পর্যায়ে পড়ে না, এ-কথা বললে আপন রসবোধের 
অভাব ঢাক পিটিয়ে বলা হয় মান্র। 

কির ওর লাডিা ডিনার 
উপর সাজয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সাড়ম্বরে শোনানো এবং দেখানো হয়, তখনই 
আমাদের আপান্ত। যখনই বলা হয় এই সাঁওতাল নাচের সামনে ভরত নত্যম 
হার মানে কিম্বা বলা হয় এই 'রাবণবধ' পালা 'ডাকঘরের, উপর ছঙ্কা-পাঞ্জা 
না, তখন নিরীহ বৃজর্য়া হওয়া সত্বেও আপাত্ত না করে থাকতে পাঁরনে। 

কথাটা খুলে বাঁল। লোকসঙ্গীত (এবং বিশেষতঃ গণ-নৃত্য) ও উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতে পার্থক্য অনেক জায়গায় আছে, কিন্তু একটা পার্থক্য এস্থলে বলে 
নিলে আমার প্রতিবাদের মূল তত্ুটা পাঠক সহজেই ধরে নিতে পারবেন। এই 
ধরুন সাঁওতাল কিম্বা গুজরাতের গরবা নাচ। এগুলো গণ-নৃত্য এবং এর 
সবচেয়ে বড় জিনিস এই যে, এ-নাচে সমাজ বা শ্রেণীর সকলেই 'হস্যাদার। 


৭৮ 


চাঁদের আলোতে, না-ঠাশ্ডানা-গরম আধহাওয়াতে জনপদবাসী যখন দহদ্দণ্ড 
ফযা্তকফার্ত করতে চায়, তখন তারা সকলেই নাচতে শুর; করে। যাদের হাড় 
বন্ড বেশী বাড়িয়ে গিয়েছে তারা ঘরে শুয়ে থাকে, কিন্তু বারা আসে তাদের 
কেউই নাচ থেকে বাদ যায় না। হয় নাচে, না হয় ঢোল বাজায়-_বাচ্চা কোলে 
নিয়ে আধ-বয়সী মা'দেরও নাচের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায় না। তাই 
বলা যেতে পারে সাঁওতাল কিম্বা গরবা নাচ-অর্থাৎ তাবৎ গণ-নৃত্যই--নাচা 
হয় আপন আনন্দের জন্য, লোককে দেখানোর জন্য কিম্বা 'লোক-দেখানোর' জন্য 
নয়। অর্থাত লোকনৃত্যে দর্শক থাকে না। 

কিন্তু যখন উদয়শঙ্কর নাচেন তখন আমরা সবাই ধেই ধেই করে নেচে 
উঁঠনে, কিম্বা যখন খানসাহেব চোখ বন্ধ করে জয়জয়ন্ত ধরেন তখন আমরা 
আর সবাই চেল্লাচোল্ল করে উঠিনে। ইচ্ছে যে একদম হয় না সে-কথা বলতে 
পারিনে, তবু যে কারনে তার একমান্র কারণ উদয়শঙ্করের সঙ্গে পা 'মালয়ে 
কিম্বা খান সাহেবের সঙ্গে গলা মিলিয়ে রসসৃ্টি আমরা এক মূহূর্তের তরেও 
করতে পাঁরনে। (যাঁদ পারতুম তবে উদয়শঙ্করের নাচ দেখবার জন্য, খান 
সাহেবের গান শোনবার জন্য গাঁঠের পয়সা খরচ করতুম না--কিম্বা বলতে 
পারেন, সিংগণীর গলায় আপন মাথা ঢোকাতে পারলে সার্কাসে যেতুম না)। 

তাই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত কিম্বা নৃত্যের জন্য শ্রোতা এবং দর্শকের প্রয়োজন । 

লোকনুত্যে যখন সবাই হস্যা নিতে পারে আপন পা চাঁলয়েই, তখন এ-কথা 
আশা কার সকলেই মেনে নেবেন যে সে নৃত্য খুব সরল হওয়াই স্বাভাবিক। 
তাতে সুক্ষন্ন পায়ের কাজ থাকার কথা নয়, ভাবভগ্গী প্রকাশের জন্য দুর্বোধ্য 
মুদ্রা সেখানে থাকতেই পারে না এবং তাই বলা যেতে পারে, সে নৃত্যে আর যা 
থাকে থাকুক, বৈচিন্ত্য থাকতে পারে না। 

তাই গণ-নৃত্য মান্রই একঘেয়ে । 

কমানাস্ট ভায়ারা (কমরেডরা) মনস্থির করেছেন গণ-কলা বিশবব্রহমাণ্ডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কলা এবং সেই গণ-নৃত্য শহরে বুজয়াদের দোখিয়ে তাক লাগিয়ে 
দিতে হবে। তাই বহু মেহন্নত, ততোধিক তকিফ বরদাস্ত করে তাঁরা শহরে 
স্টেজ খাটান, পর্দা ঝোলান, রঙ-বেরঙের আলোর ব্যবস্থা করেন আর তারপর 
চালান হৈদ্রাবাদী কিম্বা কুয়াম্বতুরেরও হতে পারে, জানিনে, ধোপার নাচ। 
কম্বা গুজরাতি গরবা। বলেন, পশ্য, পশ্য-খাঁড়, দ্যাখ, দ্যাখ, এরেই 
কয় লাচ'। 

পৃবেই নিবেদন করোছি গণ-নত্য নিন্দনীয় নয়, কিন্তু যে গণ-নৃত্য একঘেয়ে 
এবং বৌচন্র্যহীীন হতে বাধ্য, সেই নাচ দেখতে হবে ঝাড়া আধঘণ্টা ধরে? ঘন 
ঘন হাততালি 'দিয়ে বলতে হবে “মার, মরি? দু-চার মিনিটের তরে যে এ 
নাচ দেখা যায় না, সে-কথা বলছিনে। 

আলো-অন্ধকারে ভিন গাঁয়ে যাচ্ছেন, দেই ক্লান্ত মন অবসন্ন, চাঁদ উঠি 
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উঠ করেও উঠছেন না-_এমন সময় দেখতে পেলেন গাঁয়ের মন্দিরের আক্গানায় 
একপাল মেয়ে মাথায় ছ্যাঁদা-ওলা কলসীতে পাঁদম রেখে চক্কর বানিয়ে ধীরে 
ধীরে মন্দ-মধ্ূর পা ফেলে ফেলে নাচছে। জানটা তর হয়ে গেল। দ7' মিনিট 
দাঁড়য়ে আলোর নাচ আর মেয়েদের গান, 'সোনার দেওর, আমার হাত রাঙাবার 
জন্য মেহোদ এনেছ কি? দেখে নিলেন। কিন্তু তারপর? যে নাচ আস্তে 
আস্তে বিকাশের দিকে এগিয়ে যায় না, বিচিত্র অঞ্গভঙ্গন, পদবিন্যাসের ভিতর 
দিয়ে যে নাচ পাঁরসমাপ্তিতে পেশছয় না, সে নাচ দেখবেন কতক্ষণ ধরে? 
এ-নাচের পারসমাঁপ্তি কোনো রসস্টির আভ্যন্তরীণ কারণে হয় না, এর 
পরিসমাপ্তি হয় নর্তকীরা যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েন তখনই। 

আলো-অন্ধকার, চাঁদ উঠি উঠি, শ্যাওলামাখা ভাঙা দেউলের পাঁরবেশ থেকে 
তার উপর মাইক্লোফনযোগে চীৎকার করে তারস্বরে আপনাকে বলা হয় 'এ নাচ 
বড় উমদা নাচ-; এ নাচ আপনাকে দেখতে হয় আধঘন্টা ধরে! আধঘন্টা ধরে 
দেখতে হয় সেই নাচ, ধার সর্ব পদাবন্যাস মুখস্ত হয়ে যায় আড়াই মিনিটেই । 

পনরো টাকার সঁটে বসে (টাকাটা দিয়েছিলেন আমার এক গোলাপী অর্থাৎ 
নিম-কম্দনিন্টি কমরেড) আমি আর থাকতে না পেরে মুখে আঙুল পুরে শিট 
দিয়েছিলুম প্রাণপণ । হৈ হৈরৈরৈ। মার মার কাট কাট। এ কী বর্বরতা? 
. আম বললনুম, “কেন বাওয়া, আপাতত জানাবার এই তো প্রলেটারিয়েটেম্ট 
অব দি প্রলেটারিয়েট কায়দা ।, ৃ ূ 


আমরা হাস কেন? 


প্রায় ন্রিশ বংসর পূর্বে কবিগুর্ বিশ্বভারতাঁ সাহিত্য-সভায় এক খ্যাতনামা 
লেখকের সদ্য-প্রকাশিত একটি রচনা পাঠ করেন। রচনার আলোচ্য বিষয়বস্তু 
ছিল 'আমরা হাসি কেন ?, 

এতাঁদন বাদে আজ আর সব কথা মনে নেই, তবে এইটুকু স্পন্ট স্মরণে 
পড়ছে যে, বেগগসন হাসির কারণ অনুসন্ধান করে যে সব তত্বকথা আবিষ্কার 

প্রবন্ধ পাঠের পর রবীন্দ্ুনাথ আপন বন্তব্য বলেন। 

সভায় উপস্থিত অন্যান্য গুণনীরাও তখন নানারকম মতামত দেন এবং 
সবাই মিলে প্রাণপণ অনুসন্ধান করেন, 'আমরা হাসি কেন? যতদূর মনে 
পড়ছে, শেষ পর্ন্তি সর্বজনগ্রাহ্য কোনো পাকাপাকি, কারণ খুজে পাওয়া 
গেল না। 

পর 'দিন আচার্য ক্ষি£তমোহন সেন সভার বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেন, 'হাদির 
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কারণ বের করতে গিয়ে সফলের চোখের জল বোরয়ে গিয়োছল। (ঠিক 'ি- 
ভাষায় 'তনি 'জানিসটে রাঁসয়ে বলেছিলেন আজ আর আমার সম্পূর্ণ মনে 
নেই- আশা কার আচার্য অপরাধ নেবেন না)। 


দিল্লীর ফরাসস ক্লাবের (সেক্ল ক্লাসে” অর্থাৎ ফরাসাঁ-চক্র') এক বিশেষ 
সভায় মসিয়ে মাতে নামক এক ফরাসী গুণী গত বুধবার দিন এ একই বিষয় 
নিয়ে অর্থাৎ 'আমরা হাঁসি কেন 2, একখানা প্রামাণিক প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

ফরাসী রাজদূত এবং আরো মেলা ফরাসী জাননেওলা ফরাসী অফরাসী 
ভদ্রলোক ভদ্রমহিলা সভায় উপস্থিত ছিলেন। ফরাসী কামিনীগণ সর্বদাই 
অত্যুত্তম সুগন্ধ ব্যবহার করেন বলে ক্ষণে ক্ষণে মনে হচ্ছিল আমি বুঝি প্যারিসে 
বসে আছ। 

(এ কিছ নৃতন কথা নয়- এক পূর্ববঙ্গবাসাীঁ শিয়ালদা স্টেশনে নেমেও, 


ল্যামা ইসটিশানে গাঁড়র থনে 
মনে মনে আমেজ কারি 
আইলাম বাঁঝ আলাী-ময়ার রঙমহলে 
ঢাহা জেলায় বশ্যাল ছাঁড়।) 


শুধু প্যারদ নয় আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন কোতি, 'ীবগারি, 
খুশবায়ের দোকানে বসে আছ। 

ডঃ কেসকর উত্তম ফরাসী বলতে পারেন। তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ 
করে প্রাঞ্জল ফরাসণতে বস্তার পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন। 

সেই বেগ্গসন আর সেই চিরন্তন কারণানুসন্ধান, 'হাসি কেন? আমি 
তো নাকের জলে চোখের জলে হয়ে গেলুম-ন্রিশ বংসর পূর্বে যে রকমধারা 
হয়েছিল্ম-কিল্তু তব কোনো হদিস মিলল না। 

কিন্তু সেইটে আসল কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে, এই দিল্লা শহর যে 
ক্লমে ক্লমে আন্তজাতিক মহানগরী হতে চলল সেইটেই বড় আনন্দের কথা । 
_ এতাঁদন ধরে আমরা ইয়োরোপকে চিনতে শিখল:ম ইংরেজের মাধ্যমে এবং 
তাতে করে মাঝে মাঝে আমরা যে মারাত্মক মার খেয়েছি, তার 'হসেব-নিকেশ 
এখনো আরম্ভ হয়না? একটা সামান্য উদাহরণ নিন। 

ইংরেজের আহীরিশ স্ট;, মাটন রোস্ট আর গলাম পুডিং খেয়ে খেয়ে আমরা 
ভেবোছি ইয়োরোপবাসী মান্ই বুঝি আহারাদি বাবতে একদম হটেনটট। 
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কি রকম উপাদেয়, একটি মাম অমলেট বানাতে ফরাসী কতই না কেরদানি- 
পাতাকে একটুখানি মালমশলা লাগিয়ে কী অপূর্ব স্যালাড্‌ নির্মাণ করতে 
পারে। মাস্টার্ড উস্টারস আর স্তর গোল মারচ না মাখিয়েও যে 
ইয়োরোপীয় রান্না গলাধঃকরগ করা যায় সেইটে হূদয়ঙ্গম হল ফরাসী রান্না 
খেয়ে। 

তাই আমার আনন্দ যে, ধীরে ধারে একাঁদন ফ্রান্সের সঙ্গে আমাদের 
মোলাকাত এ-দেশে বসেই হবে। 

সেকল ফ্রাসে* 'দিল্লীবাসীকে তার জন্য তৈরী করে আনছেন। 


প্রবন্ধ পাঠের পর মাঁসয়ো মাতে“ কয়েকটি রসালো গল্প বলেন। তিনি 
যে অনবদ্য ভাষায় এবং তার সঙ্গে অঙ্গভঙ্গী সন্টালনে গল্পগুলো পেশ 
করোছিলেন সে জিনিস তো আর কালি-কলমে ওতরাবে না--তাই গল্পটি পছন্দ 
না হলে মাসয়োর নিন্দা না করে দোষটা আমারই ঘাড়ে চাপাবেন। 

এক রমণী গিয়েছেন এক সাইকিয়াষ্ট্রস্টের কাছে। তিনি ডাক্তারের ঘরে 
ঢুকতেই ডান্তার তাঁকে কোনো কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই আধ ঘণ্টা ধরে 
বন্তুতা দিতে লাগলেন। আত কম্টে সুযোগ পাওয়ার পর রমণী বললেন, 
'ডান্তার, আমাকে অতশত বোবাচ্ছেন কেনঃ আমি এসোঁছ আমার স্বামীর, 
চিকিৎসা করাতে ।' 

ডান্তার বললেন, "ও! তাঁর কি হয়েছে?, 

রমণী বললেন, ণঠক ঠিক বলতে পারবো না তবে এইটুকু জানি, তাঁর 
বিশ্বাস 'তনি সীল মাছ! 

বলেন কি? তা, তিনি এখন কোথায় ?, 

পতি বারান্দায় বসে আছেন। 

তাঁকে নিয়ে আসুন তো; দেখি, ব্যাপারটা কি? 

ভদ্রমাহলা বাইরে গিয়ে সত্গে নিয়ে এলেন একটা সীল মাছ॥ 


৮২ 





ট্যারস্টদের সদৃপদেশ দেওয়া, এটা-সেটা করে দেওয়া এবং বিচক্ষণ পি 
তদারকিতে শহরের যাবতীয় দ্রষ্টব্য বস্তু দেখানো । 

এই সম্পর্কে এক ভদ্রলোক খবরের কাগজে চিঠি লিখতে 'গয়ে জানিয়েছেন, 
দিল্লীতে বিচক্ষণ গাইডের বিলক্ষণ অভাব। আমি পন্রলেখকের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত । 

“পান্ডা” এবং গাইড" হরে দরে একই মাল। তীর্থস্থলের গাইডকে পাশ্ডা 
বলা হয়-_তাই গয়াতে আপান পাণ্ডা ধরেন, কিংবা বলুন, পান্ডা আপনাকে 
ধরে_ আর এীতিহাসিক ভূমি এবং তার্ক্ষেত্রের যাঁদ সমন্বয় ঘটে তবে সেখানে 
পান্ডা এবং গাইডের সমন্বয় হয়। যেমন জেরুজালেম । তিন মহা ধর্ম_- 
ক্লীশ্চান, ইহুদী এবং মুসলমান-এখানে এসে সম্মলিত হয়েছেন। তার 
উপর জেরুজালেমের অভেজাল এঁতিহাঁসক মূল্যও আছে। ফলে পাঁথবর 
হেন দেশ হেন জাত নেই যেখান থেকে তর্থযাব্র (পান্ডার বাঁলর পাঁঠা) এবং 
টনরিস্ট (গ্ইডের কুরবানীর বকরা) জেরুজালেমে না আসে। 

দিল্লী অনেকটা জেরুজালেমের মত। এর এীতহাঁসক মূল্য তো আছেই, 
তীর্৫ের দিক দিয়ে এ জায়গা কম নয়। চিশতী সম্প্রদায়ের যে পাঁচ গুরু 
এদেশে মোক্ষলাভ করেছেন তাঁদের তিনজনের কবর দিল্লীতে । কুতব-মিনারের 
কাছে কুত্ব উদ্‌দীন বখাঁতয়ার কাকীর (ইনি ইলতুৎীমশ-অলতমশের গর) 
কবর, হুমায়ূনের কবরের কাছে নিজাম উদ্‌-দীন আগালয়ার কবর (ইনি বাদশা 
আলা উদ্‌-দীন খিলজী এবং মুহম্মদ তুগল?কের গুরু) আর দিল্লীর বাইরে 
শেষ গুরু নাঁসর উদ্‌দীন শচরাগ-দিল'র কবর। আর কালকাজন, যোগমায়া 
তো আছেনই। ' 

এ সব জায়গার পাণ্ডারা যা গাঁজাগুল ছাড়ে সে একেবারেই অবর্ণনীয়। 
এঁদকে বলবে এটা হচ্ছে আকবরের দুধ-ভাইয়ের কবর, ওদিকে বলবে, তিন 
হাজার বছরের পুরনো এই কবরের উপরকার এমারৎ! 

বেঙ্গল কেমিকেলের আমার এক সূহৃদ্‌ গিয়েছিলেন বৃন্দাবন। পাণ্ডা 
দেখালে এক দৌলনা-_ভাঁন্ত ভরে বললে, এ দোলায় দোল খেতেন রাধাকৃফ 
পাশাপাশি বসে। বন্ধাঁট নাঁস্তক নন, সন্দেহ-পশাচ। বললেন, 'ষে কাঁড়র 
সঙ্গে দোলনা ঝোলানো রয়েছে, তাতে তো লেখা রয়েছে, টাটা কোম্পানীর 
নাম; আম তো জানতুম না, টাটা এত প্রাচীন প্রাতিষ্ঠান।' 


৬ ৮৩ 


পরদিন বৃন্দারন থেকে সজল নয়নে বিদায় নেবার বেলা বন্ধ সে জায়গায় 
গিয়ে দেখেন, কাঁড়তে প্রাণপণ পলস্তরার পর পলস্তরা রঙ লাগানো হচ্ছে। 


দিল্লশতে ভালো গাইডের সত্যই বড় অভাব। সখা এবং শিষ্য শ্রীমান বিবেক 
ভট্টাচার্য কপালী লোক। তান কখনো কখনো ভালো গাইড পেয়ে যান সে 
বিষয়ে তিনি “দেশে' মনোরম প্রবন্ধ লিখেছেন কিন্তু সচরাচর আপনার কপালে 
এখানে যা গাইড জুটবে তারা না জানে হীতিহাস এবং না পারে ছাড়তে 
গাঁজা-গুল। 

ভালো গাইড মানে কথকঠাকুর, আটিস্ট। তাঁর কর্ম হচ্ছে, ইতিহাস আর 
কিম্বদল্তী 'মলিয়ে মিশিয়ে আপনাকে গল্পের পর গল্প বলে যাওয়া, আর 
সে সব গল্প শুনে আপনি এত খুশী যে দিনের শেষে তাকে পাঁচ টাকা দিতে 
আপনার বুক কচ কচ করে না। 

একদা ভিয়েনা শহরে আমি এই রকম একাঁট গাইড পেয়োছিলুম। শহরের 
দ্রষ্টব্য বস্তু দেখাতে দেখাতে বললে, 'এই দেখুন শ্যোনরুন প্রাসাদ। রাজাধিরাজ 
ক্রানসয়োসেফ এখানে বেলকনিতে দাঁড়য়ে দেখতেন পল্টনের কুচকাওয়াজ । 
দাঁড়িয়ে দেখতেন আমাদের শোর্য বীর্য আমাদের এশ্বর্য। তারখর্‌ হজুর 
বেরতেন সোণার পাত-মোড়া গাঁড়তে, বীবীসাহেবা বেরতেন রুপোর গাঁড়তে। 
আহা, কোথায় গেল সে সব দিন! 

খানিকক্ষণ পর বাঁড় ফেরার পথে গাইড বলল, দেখুন, দেখুন এই ছোট্ট 
বাঁড়খানা, ফ্রানৎসয়োসেফ যে রকম রাজার রাজা ছিলেন, ঠিক তেমাঁন 
সঙ্গীতে রাজার রাজা বেটোফেন দৈন্যে-ক্লেশে কাতর হয়ে এই লজঝড় বাঁড়তে 
এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তাঁর শেষ কাঁট 'সমফাঁন-সেই ন্রিলোকাবখ্যাত 
স্বীয় সঙ্গীতসূধা কে না পান করেছে বলুন-তানি এইখানেই রচেছিলেন।, 

আম করজোড়ে সে বাঁড়কে নমস্কার করলুম দেখে গাইডের হৃদয়ে 
বিষাদে হারষ দেখা দিল। ট্যার্সিওলাকে বললে, 'একটখানি চক্কর মেরে 
বেটোফেন যে বাঁড়তে দেহ-ত্যাগ করেছিলেন সেইটে দেখিয়ে দাও । 

সে বাঁড়র সামনে আমরা দুজনাই নিস্তব্ধ । এই জীর্ণ শীর্ণ দরিদ্র গৃহে 
রাজাধিরাজ বেটোফেন দেহত্যাগ করলেন! 


আমরা ব্যাঁড় ফিরাছি। হঠাৎ গ্রাইড ট্যাক্সওলাকে বললে, একটু 
তাড়াতাড়ি চালাও বাছা, এ প্মশের বাঁড়তে আমার শাশুড়ী থাকেন, খান্ডার 
রমণী, পাছে না দেখে ফেলে! ॥ 
৮৪ 


আচার্য তুচ্ছ 


দিল্লীর ইশ্ডিয়ান কালচারেল এসোসিয়েশন গত শ্দক্রবার দিন ইতালির 
খ্যাতনামা অধ্যাপক জিয়োসেপ্পে তুচ্চিকে এক সভায় নিমল্মণ করে সাদর 
অভ্যর্থনা জানান। সভাস্থলে ইতাঁলর রাজদূত ও শ্রীষ্স্তা তুচ্চিও উপস্থিত 
ছিলেন। 

ভারত-তব্বত-চীনের ইতিহাস এবং বিশেষ করে বৌদ্ধধর্মের উৎপাস্ত, 
বিকাশ এবং দেশদেশান্তরে তার প্রসার সম্বন্ধে আজকের দিনে অধ্যাপক তুচ্চির 
যে জ্ঞান আছে তার সঙ্গে বোধহয় আর কারোর তুলনা করা যায় না। বিশেষ 
করে মহাযান বৌদ্ধধর্মের যে সব শাস্ সংস্কৃতে লোপ পেয়ে গিয়েছে কিল্তু 
[তিব্বতী এবং চীনা অনুবাদে এখনো পাওয়া যায়, সেগুলো থেকে অধ্যাপক 
তুচ্চি নানাপ্রকারের তত্ব ও তথ্য সংগ্রহ করে বৌদ্ধধর্মের যে ইতিহাস নির্মাণ 
করে যাচ্ছেন, সে ইতিহাস ভারতের গোরব বর্ধন করে চলেছে । ঠিক বলতে 
পারব না কিন্তু অনুমান করি, প্রায় পণ্মতাল্লিশ বংসর ধরে তিনি এই কর্মে 
নিষ্স্ত আছেন। তাঁর স্বাস্থ্য এখনো অটুট; তাই আশা করা যেতে পারে, 
তিনি আরো বহু বংসর ভারতীয় প্রাচ্যাবিদ্যার সেবা করতে পারবেন। 


ইতালির ইস্কুলে থাকতেই তুচ্চি সংস্কৃত শিখতে আরম্ভ করেন। কলেজে 
, ঢোকার পূবেই তাঁর মহাভারত, রামায়ণ ও কাঁলিদাসের প্রায় সব ছুই পড়া 
হয়ে গিয়েছিল- টোলে না পড়ে এতখানি সংস্কৃত চর্চা এই ভারতেই কশট ছেলে 
করতে পেরেছে? কলেজে তুচ্চি সংস্কৃতের বিখ্যাত অধ্যাপক ফরামকির সংশ্রবে 
আসেন। অধ্যাপক ফরমিকির নাম এদেশে সুপারিচিত নয়, কিন্তু ইতাঁলর 
পণ্ডিত মান্রই জানেন, সে দেশে সংস্কৃত-চর্চার পত্তন ও প্রসারের জন্য তানি 
কতখানি দায়ী । ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তাঁর ছিল আবিচল অনুরাগ এবং 
* গভীর নিম্ঠা। অধ্যাপক তুচ্চি তাঁর অন্যতম সার্থক শিষ্য। 


অধ্যাপক সলভাঁ লোভ, উইনটারানংস ও লেসন শান্তিনকেতনে 
অধ্যাপনা করে স্বদেশ চলে যাওয়ার পর এদেশ থেকে রবান্দ্রনাথ নিমল্লণ করেন 
অধ্যাপক ফরমাক এবং তুচ্চিকে। ১৯২৫এ এরা দুজন ভারতবর্ষে আসেন। 
অধ্যাপক ফরামাক শান্তিনিকেতনে সংস্কৃত পড়ারার সুযোগ পেয়ে বড় 
আনান্দত হয়োছলেন। একাঁদন তানি আমাকে বলেন, 'জানো, সমস্ত জীবমটা 


৮৫ 


কাটল ছাত্রদের সঞ্কৃত ধাতুর্প আর শব্দর্প শাঁখয়ে। রসিয়ে রাঁসিয়ে কাব্য- 
নাট্য পড়ানো আরম্ভ করার পূর্বেই তাদের কোর্স শেষ হয়ে যায়--তারা তখন 
স্বাধীনভাবে সংস্কৃত-চচ্চা আরম্ভ করে দেয়। জীবনে এই প্রথম শান্তি- 
নিকেতনে সুযোগ পেলুম পরিণত-জ্ঞান ছেলেমেয়েদের নৈয়ে কাব্যনাট্য পড়ার। 
ব্যকরথ পড়াতে হচ্ছে না, এটা কি কম আরামের কথা!” 

এবং আশ্চ্যঃ আমাদের মত মৃর্খদেরও তিনি অবহেলা করতেন না। এবং 
ততোধিক আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তাঁর-কঠিন জিনিস সরল করে বোঝাবার। 
সাংখ্য বেদান্ত তখনো জানতুম না, এখনো জানিনে, কিন্তু স্পম্ট মনে আছে 
বস্মমতাঁ বেহনের বাঁড়র বারান্দার মোড়াতে বসে সাংখ্য এবং বেদান্তের প্রধান 
পার্থক্য তিনি কি অদ্ভূত সহজ ভাষায় বুঝিয়ে বলেছিলেন। 'তাতিক্ষু পাঠক 
অপরাধ নেবেন না, যদি আজ এই নিয়ে গর্ব কার যে, অধ্যাপক ফরাঁমকি আমাকে 
একটুখানি স্নেহের চোখে দেখতেন। রাস্তায় দেখা হলেই, সাংখ্য বেদান্তের 
প্রশন জিজ্ঞেস করে বাজিয়ে নিতেন, যা 'শাখিয়েছেন আমার ঠক ঠিক মনে 
আছে ক না। 

হেমলেট চরিত্রের সাইকো-এনালোসস ইয়োরোপে তিনিই করেন প্রথম। 
হেমলেট যে কেন প্রাতিবারে তার কাকাকে খুন করতে গিয়ে পিছ,-পা হত সে 
কথা তিনিই প্রথম আঁবিজ্কার করেন। 


গুরু পড়াতেন সংস্কৃত আর শিষ্য পড়াতেন ইতালিয়ান। অধ্যাপক তুচ্চির 
অন্যতম মহৎ গদণ, তিনি ছান্রের মনস্তত্তের প্রাতি দৃম্টি রেখে অধ্যাপনা করেন। 
আমরা একটুখানি ইতালিয়ান শিখে নিয়ে বললুম, এইবারে আমরা. 
দানুন্দজিয়ো পড়ব। 

তুচ্চি বললেন, উপস্থিত মাদাঁজান পড়ো ।” 

তারপর ব্যাঝয়ে বললেন, “তোমরা এখন স্বাধীনতার জন্য লড়ছো। 
তোমাদের চিন্তাজগতে এখন স্বাধীনতা কি, স্বাধীনতা-সংগ্রাম কাকে বলে এই 
নিয়ে তোলপাড় চলছে। আর এসব বিশ্লেষণ মাদাঁজান যে রকম করে 
গিয়েছেন, স্বাধীনতা-সংগ্রামে দেশবাসীকে তিনি যে রকম উৎসাহিত, অনপ্রাণিত 
করতে পেরেছিলেন এ রকম আর কেউ কখনো পারেননি । তোমাদের চিন্তা- 
ধারার সঙ্গে এগুলো মিলে যাবে, ভাষা-শেখাটাও তাড়াতাঁড় এগিয়ে যাবে? 

হলও তাই। অধ্যাপক তুচ্চি শান্তসমাহত গম্ভীর প্রকৃতির পণ্ডিত নন-_ 
তাঁর ধাঁচ*অনেকটা ফরাঁসস। অল্পেতেই উত্তোজত হয়ে যান আর মাদজনির 
ভুবন-বিখ্যাত বন্তৃতাগদলোতে যে উৎসাহ-উদ্দীপনার প্রচুরতম খোরাক রয়েছে 
তা যাঁরা মাদ্‌জীনি পড়েছেন তাঁরাই জানেন_এমনাক এই গত বিশ্বষ্ম্ধের 
সময়ও চার্চল মাদূজানির বর্তুতা আপন বন্তৃতায় কাজে লাগিয়েছেন। ...তু্চি 


৬৬ 


পড়াতে পড়াতে উৎসাহে দাঁড়িয়ে উঠতেন আর দিকচক্রবালের 'দিকে হাত 
বাঁড়য়ে উচ্চকন্ঠে মাদাঁজনির ভাষায় বলতেন, 

«“আভান্তি, আভান্তিও ক্রাতেল্ি--» 

“অগ্রসর হও, অগ্রসর হও, হে ভ্রাতৃবৃন্দ--” 

'আসবে সে দিন আসবে, যোদন নবজীবনের সবোঁচ্চ শিখরে দাঁড়য়ে 
তোমরা পিছন পানে তাকাবে--পিছনের সবকিছু? তখন এক দৃ্টিতেই ধরা 
পড়বে, তার কোনো রহস্যই তোমাদের কাছে তখন আর গোপন রইবে না; 
যেসব দুঃখবেদনা তোমরা একসঙ্গে সয়েছ সেগ্্‌লোর 'দিকে তাকিয়ে তোমরা 
তখন আনন্দের হাঁস হাসবে ।, 

এসব সাহসের বাণী সর্বষূগের সর্বমানবের সপাঁরচিত। আমরা যে 
উৎসাঁহত হয়োছিলুম তাতে আর বিচিত্র কি? 


তারপর দর্ঘ সাতাশ বৎসর কেটে গিয়েছে। এর ভিতর অধ্যাপক তুঁচ্ষ 
পাশ্ডুলাপর সন্ধানে ভারত-ীতব্বত বহনবার ঘ্বরে গিয়েছেন এবং তাঁর, 
পাঁরশ্রমের ফল ভারতয় জ্ঞানভান্ডার এবং ইতালীয় সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। 
করা হয় না। শুধু যে সেখানে সংস্কৃত, পাঁলর চর্চা হয় তাই নয়, বাঙলা, 
হিন্দী শেখাবার ব্যবস্থাও সেখানে আছে এবং চঈনা, জাপানী, িব্বতা ভাষার 
অনুসন্ধান করে ভারতের সাংস্কীতক ইতিহাস সেখানে লেখা হচ্ছে। 
ইতিমধ্যে তু্চি নিজে যেসব প্রাচীন পুস্তক প্রকাশ করেছেন, যেসব সারগর্ভ 
পুস্তক রচনা করেছেন, তার সম্পূর্ণ তালিকা দিতে গেলেই এ পান্নকার আরো 
দু কলমের প্রয়োজন হবে। 

সং ৮০ সং সং 


সম্বর্ধনা সভায় বন্তুতা প্রসঙ্গে আচার্য তুচ্চি বলেন, বহন প্রাচঈনকাল থেকে 
ভারত-ইতালিতে যে ব্যবঙ্গা-বাঁণজ্যের যোগসূত্র স্থাপিত ছিল সে কথা 
আপনারা সকলেই জানেন দেক্ষিণ-ভারতে আজও প্রাতি বংসর বহু রোমান মূদ্রা 
আবিচ্কৃত হয়) কিন্তু সেইটেই বড় কথা নয়। ভারত-ইতালির আত্মায় আত্মায় 
যে ভাব বিনিময় হয়েছিল সেইটেই সবচেয়ে মহান তত্ব এবং সেই তত্বানসন্ধান 
করে নৃতন করে আমাদের ভাবের লেনদেন, আদানপ্রদান করতে হবে। 

'আমি ইতালিতে যে প্রাতিষ্ঠান নির্মাণ করেছি সেটিকে সফল করার জন্য 
আপনাদের সহযোগিতা কামনা কারি।, 

সঃ সং সঃ 


আমরা একবাক্যে বলি ভগবান আচার্য তুচ্চিকে জয়যুন্ত করুন॥৷ 
৮৭ 


নিশশথদা 


সেবক শ্রীষফূত 'নিশশথচন্দ্র সেন ইহলোক ত্যাগ করেছেন। এদেশের বহু গুণী- 
জ্ঞানী, বহ7 প্রখ্যাত কম্মাঁ তাঁর সংস্রবে এসেছিলেন_ এমন কি, একথা বললে 
ভুল বলা হবে না যে, দেশসেবা করেছেন, কিন্তু শ্রীহীত নিশীথ সেনের সঙ্গে 
তাঁর যোগসূত্র স্থাঁপত হয়নি, এরকম লোক বাঙলা দেশ দেখোন। 'তাই 
নিভয়ে বলতে পারি, কৃত নিশনীথ সেনের কর্মজীবনের প্রশাস্তি কীর্তন করার 
লোকের অভাব হবে না। 

আমি কিন্তু 'িনশীথদাকে সেভাবে চিনিন। আমি তাঁকে পেয়েছিল্ম 
বন্ধুরূপে, তাঁর জীবন-অপরাহ্নে। তিনি তখন কলকাতার ভিতর-বাইরে এতই 
ুপাঁরচিত যে প্রথম আলাপের দন কেউই আমাকে বুঝিয়ে বলল না, নিশীথ 
সৈন বলতে কি বোঝায়। তারপর নানা রকম গাল-গল্পের মাঝখানে কে যেন 
আমাকে বলল, 'আনন্দবাজারে যে ইংরেজকে কট[-কাটব্য আরম্ভ করেছ (আমি 
তখন 'সত্যপীর' নাম নিয়ে এ কাগজে কলমে ধার দিচ্ছি) তার আগে খবর নিয়েছ 
কি, পসাঁডশন', ণডফেমেশন", মহারাণীর বিরুদ্ধে লড়াই” এসব জিনিসের অর্থ 
কিঃ, আম কোনো কিছ বলবার আগেই নিশীথ সেন বললেন; 'আমরাই 
জাননে, টান জানবেন কি করে? আপান তো দর্শনে ডক্ঈর, না? আম 
সাঁবনয়ে বললুম, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” নিশীথ সেন আমার দিকে চেয়ার ঘ্যারয়ে 
নিয়ে বললেন, ইংরেজ তার সমালোচককে জেলে ঠেলবার জন্য যেসব আইন- 
কানুন বানিয়েছে, সেগুলো কোন্‌ স্থলে প্রযোজ্য, কাকে সেই ডাণ্ডা "দিয়ে 
ঠ্যাঙানো যায়, তার টীঁকাটিপ্পনি, নজীর-দলিল ইংরেজ আপন হাতেই রেখেছে। 
সমবিধে মত কখনো সেটা টেনে টেনে রবারের মত লম্বা করে, কখনো ফাঁদ ঢিলে 
করে পাখীকে উড়ে যেতেও দেয়। এই দেখুন না, লোকমান্য টিলককে যে 
আইনের জোরে জেলে পূরল, সে আইন ওরকমধারা কাজে লাগানো বায়, সে 
কথা একেবারে আনাঁড় উাকলও মানবে না। তবু টিলককে তো জেলে যেতে 
হল। তাই 'সাঁডশন কিসে হয় আর কিসে হয় না, সেকথা ঝান; উকিলরা 
পর্যন্ত আগেভাগে বলতে পারে না। ইংরেজ যাঁদ মনাস্থির করে আপনাকে 
আলাপুর পাঠাবে তবে সে তখন আপনার বিরুদ্ধে অনেক নৃতন-পুরাতন 
আইন বের করবে। আমরা- অর্থাৎ উাকল-ব্যারিস্টাররা-তখন তার বিরদ্ধে 
লাঁড়, সব সময়ে যে হার, তাও বলতে পারিনে। তারপর একট. ভেবে নিয়ে 
বললেন, 'আমার ফোন নম্বরটা জানেন তো? কোনো অসুবিধে হলে ফোন 
করবেন। আমি যা পাঁর করে দেব।' 

৮৮ 


. শ্যারীদা কান পেতে শুনছিল, লক্ষ্য কারান। তক্ষপি বললে, 'নদ্বরটা 
টুকে নাও হে, আলী । কাজে লাগবে।' 

পরে খবর নিয়ে জানতৈ পারলুম, নিশীথদা কত বড় ভাকসাঁইটে ব্যারিস্টার 
এবং তার চেয়েও বড় কথা, সেই আলাপুরের আমল থেকে আজ পর্যন্ত পাঁজ- 
জনের জানাঅজানাতে কত অসংখ্যবার ফাঁজ না নিয়ে বিপ্লবীদের, জন্য 
লড়েছেন। লোকটির প্রাত শ্রদ্ধায় মন ভরে উঠলো । 

কিন্তু থাক এসব কথা । পূর্বে নিবেদন করোছ, এসব কথা গুছিয়ে বলবার 
জন্য লোকের অভাব হবে না। 

নিশীথদা প্রায় আমার বাপের বয়সী ছিলেন, কিন্তু কি করে তনিষে 
একদিন দাদা হয়ে গেলেন এবং আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করল:ম, তাঁকে "তুমি" বলতে 
আরম্ভ করে দিয়েছি সে শুধু যাঁরা নিশীথদাকে 'চনতেন, তাঁরাই বলতে 
পারবেন। 

একই প্লেনে শিলং গেলুম, সেখানে প্যারীদার বাড়তে উঠলুম। গার 
ফংকতে ফ:কতে আমার ঘরে ঢুকে খাটের একপাশে বসে বললেন, 'কবি (বিশ্ব 
সাক্ষী, আমি কাব নই) চমতকার ওয়েদার, বাইরে এসো । বাইরে মুখোমুখি 
হয়ে বসলুম। িনি নানা রকমের প্রাচীন কাহিনী বলে যেতে লাগলেন; 
অরাবিন্দ ঘোষ, সুরেন বাঁড়ুয্যে, ব্যোমকেশ চক্রবতণঁ রাসবিহারী ঘোষ, চিত্তরঞ্জন 
দাশ, আশুতোষ মুখুষ্যে, আব্দুর রসূল এদের সম্বন্ধে এমন সব কথা বললেন, 
যার থেকে স্পম্ট বুঝতে পারলুম যে, কতথাঁন পাণ্ডিত্য, কত গভীর অন্তদর্ণস্ট 
এবং বিশ্লেষণ ক্ষমতা থাকলে পরে মানুষ এত সহজে বাঙলা দেশের পণ্টাশ 
বৎসরের ইতিহাস এবং তার কৃতী সল্তানদের জীবনী একবার মান্র না ভেবে 
অনর্গল বলে যেতে পারে। আজ আমার দুঃখের অবাধ নেই, কেন সেসব কথা 
তখন টুকে রাখলুম না। 

আম মৃর্খের মত মাঝে মাঝে আপাঁত্ত উত্থাপন করেছি এবং খাজা গরেটের 
মত আইন 'নিয়েও। 'নশীথদার চোখ তখন কৌতুক আর মৃদু হাস্যে জবলজবল 
করে উঠত। চুপ করে বাধা না দিয়ে শুনতেন। তারপর মানত একখানি চোখা- 
যান্ত দিয়ে আমাকে দু'্টকরো করে কেটে ফেলতেন। আমার তাতে 'িল্দুমান্ত 
উত্তাপ বোধ হয়ান। তাই শেষের দিকে ঘখন যে সব জানিস নিয়ে আমি মনে 
মনে দম্ভ পোষণ করি, সেখানেও আম তর্কে হেরে যেতুম তখন প্রাতবারে 
আনন্দ অনুভব করোছি, এই লোকটির সংশ্রবে আসতে পেরেছি বলে। 

কী অমায়ক অজাতশন্রয পুরুষ! আর কি একখানা স্নেহকাতর হৃদয় 
নিয়ে জন্মেছিলেন তান! আইন আদালতের খররোদ্র তাঁর সে শ্যামমনোহর 
হৃদয়ে সামান্যতম বাণ হানতে পারেনি। 

তাঁর বয়স তখন ৭০। সেই শিলঙে একদিন সকাল বেলা দেখি, ড্রেসিং 
গাউনের পকেটে হাত পুরে বারান্দায় ঘন ঘন*পাইচার করছেন, মুখে নিগার 
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নেই। কথা কয়ে ভালো করে উত্তর পাইনে। কি হয়েছে, ব্যাপার কি 
নিশথদা ? 

তিন দিন ধরে স্ীর চিঠি পানান। 

সে 'কি নিশীথদা, সত্তর বছর বয়সে এতখানি ? 

সেই জবলজবল চোখ-সে চোখ দুটি কেউ কখনো ভুলতে পারে-_দিয়ে 
বললেন, 'কবি, সব জানো, সব বোঝো, কিন্তু বিয়ে তো করোনি, তাহলে এটাও 
বুঝতে । ' 

নিশীথদা বউদিকে বন্ড ভালোবাসতেন। আম জানি নিশীথদা আরো 
িছাঁদন কেন এ সংসারে থাকলেন না। 

ফেব্রুয়ারি মাস অখণ্ডসৌভাগ্যবতাঁ শ্রীমতী শোভনা ইহলোক ত্যাগ 
করেন। সঙ্গে সঙ্গে নিশীথদার জীবনের জ্যোতিও যেন নিভে 'গিয়েছিল। 

আজ বোধ হয় নিশীথদার আর কোনো দুঃখ নেই-আমাদেরও দুঃখের 
অন্ত নেই। 

ও শান্তি, শান্তি, শাল্তি॥ 


পারিমল রায় 


পাঁরমল রায়ের অকালমৃত্যুতে কেউ সখা, কেউ গুরু, কেউ সহকর্ম, কেউ 
প্রতিবেশী এবং দিল্লী শহর একাঁট উৎকুষ্ট নাগাঁরক থেকে বণ্িত হল 1» 
মৃত্যুকালে পাঁরমল রায় নিউইয়র্কে ছিলেন 'কন্তু এ আশা সকলেই মনে মনে 
পোষণ করতেন যে, আমেরিকায় বহ প্রকারের অভিজ্ঞতা সণ্টয় করে তানি 
আবার দিল্লাতেই ফিরে আসবেন এবং তাঁর বন্ধ্বান্ধব, তাঁর শিষ্যমণ্ডলী তথা 
বাঙলা সাহিত্যামোদীজন তরি সে আভিজ্ঞতার ফল লাভ করতে সক্ষম হবেন। 

পাঁরমল রায় সত্যই নানা গুণের আধার ছিলেন। 

একদা “মৌলানা খাফ খান” আমাকে একটি ক্ষুদ্র বিতর্কসভাতে নিয়ে 
যান। সে সভাতে পাঁরমল রায় ভারতবর্ষে কি প্রকারে কলকব্জা কারখানা 
ফ্যান্টরী তৈরী করার জন্য পঃঁজ সংগ্রহ করা যেতে পারে, সে সম্বন্ধে আলোচনা 
করেন। এরকম আলোচনা আমি জীবনে কমই শুনেছি। পাঁরমল রায় 
জানতেন, তাঁর শ্রোতারা অর্থনীতি বাবদ এক একটি আস্ত ধবদ্যেসাগর'; তাই 
তিনি এমন সরল এবং প্রাঞ্জল ভাষায় মূল বন্তব্যটি বলে গেলেন যে তাঁর 
অসাধারণ পাঁণ্ডিত্য এবং সে পাশ্ডত্যকে অজ্জজনের সামনে নিতান্ত স্বত্াঁসদ্ধ 
দৈনন্দিন সত্যর্‌পে প্রকাশ করার অলৌকিক পদ্ধতি দেখে আমি মৃশ্ধ হলুম। 


* স্বগায় পাঁরমল রায়ের শোকঙ্গন্তপ্ত পাঁরবারকে সহানুভূতি জানাই। 
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তাঁর ভাষণ শেষ হলে আমি দএকটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলুম। আমার প্রশ্ন, 
শুনে তিনি বাঘা পাণ্ডিতের মত খেকয়ে উঠলেন না। আঁতিশয় সাঁবনয়ে 
তিনি আমার ট্বিধাগলোটক এক লহমায় সারিয়ে দিলেন। আমার আর শ্রম্ধার 
অন্ত রইল না। পাণ্ডতজনের বিনয় মুর্খের চিন্তজয় করতে সদাই সক্ষম । 

সোঁদন তাঁর সঙ্গে আলাপচাঁরি হয় নি। তার কয়েকাঁদন পরে আরেক 
সভাতে তাঁর সঙ্গে দেখা । শুধালেন, ণচনতে পারছেন কি 2” 

আমি বলল্‌ম, ণবলক্ষণ।” আর সঙ্গে সঙ্গে গড় গড় করে তাঁর ভাষণের 
আটাঁট পয়েন্ট একটার পর একটা আউড়ে গেলুম। এ আমার স্মৃতিশান্তর 
বাহাদুরী নয়। এর কৃতিত্ব সম্পূর্ণ পারমল রায়ের। পূর্বেই নিবেদন করেছি, 
পাঁরমল রায় তাঁর বন্তব্য এমন চমৎকারভাবে গুছিয়ে বলতে পারতেন যে, একবার 
শুনলে সেটি ভূলে যাওয়ার উপায় ছিল না। আজ যে বিশেষ করে পাঁরমল 
করা যায়। 

কিন্তু এসব কথা থাক। অর্থনীতিতে পরিমল রায়ের পাশ্ডিত্য যাচাই 
করার শাস্নাধকার আমার নেই। 

নিছক সাহাত্যকের চেয়ে যাঁরা আর পাঁচটা কাজে জড়িত থেকেও সাহিত্য- 
চ্চা করেন, তাঁদের সঙ্গে পাঁরচিত হতে পারলে আম বড়ই উল্লাসত হই। 
পেটের ধান্দার একটা হেস্তনেস্ত কোনোগাঁতকে করে নেওয়ার পর যে লোক 
তখনো বাণকে স্মরণ করে, সে ব্যক্তি পেশাদারী সাহত্যসেবীর চেয়েও শ্রদ্ধার 
পান্র। পরিমল রায়ের কর্তব্যবোধ অত্যন্ত তীক্ষন ছিল বলে তাঁর বেশি সময় 
কাটত অধ্যাপন অধ্যয়নে। তারপর যেটুকু সময় বাঁচত তাই দিয়ে তিনি বাণীর 
সেবা করতেন। 

এবং সকলেই জানেন সাহাত্যিকের দুটি মহৎ গুণ তাঁর ছিল। তাঁর 
পণ্টেন্দ্রিয় রসের সন্ধানে অহরহ সচেতন থাকত এবং তিনি সে রস বড় প্রাজল 
ভাষায় পাঠকের সামনে তুলে ধরে দিতে পারতেন। পরিমল রায়ের চোখে 
পড়ত দুনিয়ার যত সব উদ্ভট ঘটনা, আর সে সব উদ্ভট ঘটনাকে আঁতশয়্ 
সাদামাটা পদ্ধাতিতে বর্ণনা করার অসাধারণ ক্ষমতা তান পারশ্রম করে আয়ন্ত 
করোছলেন। 

এদেশের লোকের একটা অদ্ভুত ভূল ধারণা আছে যে, রসিক লোক ভাঁড়ের 
শামিল। এ ভুল ধারণা ভাঙাবার জন্যই যেন পাঁরমল রায় বাঙলা দেশে জন্ম 
নিয়েছিলেন। সকলেই জানেন, তিনি কথা বলতেন কম, আর তাঁর প্রকীতি, 
ছিল গম্ভীর-_ একটুখানি রাশভার বললেও হয়তো ভুল বলা হয় না। চপলতা 
না করেও যে মানুষ সুরসিক হতে পারে পরিমল রায় ছিলেন তার প্রকৃষ্টতম 
উদাহরণ; আমাদের নমস্য 'পরশঢরাম' এস্থলে পাঁরমল রায়ের অগ্রজ। 

আর যে গুণের জন্য পারমল রায়কে অসম মনে মনে ধন্য ধন্য বলতুম সেটা 
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ভার লেখনী লংষম।+ এ গুণাঁট বাঙলা দেশে বিরল। ভ্যাজর ভ্যাজর করে 
পাতার পর পাতা ভার্ত না করে আমরা সামান্যতম বন্তব্য নিবেদন করতে 
পারিনে। সংক্ষেপে বলার কায়দা রপ্ত করা যে কী কাঁঠন কর্ম সেটা ভুন্তভোশী 
ছাড়া অন্যকে বোঝানোর চেম্টা পণ্ডশ্রম। এ গুগ আয়ত্ব করার জন্য বহ বংসর 
ধরে অক্লান্ত পাঁরশ্রম করতে হয়। তিন লাইনে যে নন্দলাল একখানা হাসি- 
মুখ একে দিতে পারেন কিম্বা একটি মান্ন 'সা' দিয়ে আরম্ভ করেই যে ওস্তাদ 
শ্লোতাকে রসাপ্লূত করতে পারেন তার পশ্চাতে যে কত বৎসরের মেহনত আর 
হয়রানী আছে সে কি দর্শক, শ্রোতা বুঝতে পারে? 

তাই আমার শোকের অন্ত নেই ষে, বহাদিনের তপস্যার ফলে যখন পাঁরমল 
রায়ের আপন সংক্ষিপ্ত নিরলঙ্কার ভাষাটি শান দেওয়া তলওয়ারের মত তৈরী 
হল, যখন আমরা সবাই এক গলায় বললুম, “ওস্তাদ, এইবারে খেল দেখাও, 
[ঠক তখনই তান তলওয়ারখানা ফেলে দিয়ে অন্তর্ধান করলেন। 

এই তো সেদিনকার লেখা । একটি মোটা লোক রায়ের বাঁড়র সামনে দিয়ে 
রোজ ঘোঁং ঘোঁৎ করে বেড়াতে বেরোন। আরেকাঁটি রোগাপটকা পন পন করে 
সেই সময় বেড়াতে বেরোয়। একজনের আশা ঘোঁংঘোঁতিয়ে রোগা হবে, 
আরেকজনের বাসনা পনপনিয়ে সে মোটা হবে। ফলংঃ যথাপূর্ষম তথা 
পরম্‌। 

এ জিনিস চোখের সামনে নিাত্যি নাত্যি হচ্ছে। কিন্তু কই, আমরা তো 
লক্ষ্য কারান। পাঁরমল রায় এ তত্বীটি আবিজ্কার করে এমনি কায়দায় সামনে 
তুলে ধরলেন যে, এখন রোগা মোটা যে কোন লোককে যখন ঘোঁং ঘোঁ কিম্বা 
পন পন করতে দেখি তখন আর হাঁসি সামলাতে পারিনে। 
পরশুরাম এপ্রা কেউ মাঁকিন মুলক যানান। আশা ছিল পারমল রায়ের 
মাকিনি-বাস রসের বাজারে আসর জমাবে। 

একটি আড়াই ছন্রের টেলিগ্রাম সব আশা চুরমার হল। কাকে সান্দনা 
দিইঃ আমিই সান্তনা খজে পাচ্ছিনে॥ 


মিছ 


মপাসাঁ 


বাঙলায় বলি, গেয়ো যোগী ভিখ পায় না, পদ্মার ওপারে বাল,_ 


পীর মানে না দেশে-খেশে, 
পর মানে না ঘরের বউয়ে' 


আর পশ্চিমারা বলেন, প্ঘরকী মুগর্ণ দাল বরাবর' অর্থাৎ ঘরে পোষা মূর্গঁ 
মানুষ এমনি তাচ্ছিল্য করে খায়, যেন 'নাত্যিকার ডাল-ভাত খাচ্ছে 

1কন্তু একবার গাঁয়ের কদর পাওয়ার পর আবার যে মানুষ গেয়ো যোগণী 
হতে পারে, সে সম্বন্ধে কোনো প্রবাদ আমার জানা নেই। কিন্তু তাই হয়েছে, 
স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি মপাসাঁর বেলায়। 

মাস তিনেক পূর্বে মপাসাঁর কয়েকখানা চিঠি পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়েছে।” তাঁর সমালোচনা করতে গিয়ে ফরাসী একাডেমির সদস্য-অর্থাৎ 
তিনি অতিশয় কেন্ট-বিষ্টু জন- মাঁসয়ো আদরে বিইঈ (32115) মপাসাঁ সম্বন্ধে 
মিঠেকড়া দু-চারটি কথা বলেছেন। 

এক ফরাসা সাহিত্য-প্রচারক নাক বিইঈকে বললেন, 'কোম্জের ছেলে- 
মেয়েরা আজকাল যে মপাসাঁ পড়ে, সে শুধু অস্বাস্থ্যকর কোতূহল 'নয়ে।, 
(অর্থাৎ মপাসাঁর যৌন-গল্পগুলোই তারা পড়ে বেশি)। উত্তরে বিইঈ বললেন, 
প্বদেশনরা, বিশেষত কেম্বিজ অক্ফোর্ডের লোক আজকাল আর মপাসাঁ পড়ে 
না, তারা পড়ে প্রুস্ত, ভালেরি, মালার” র্যাবো। মপাসাঁর কদর এখনো আছে 
জর্মীন এবং রাশায়। খুদ ফ্রান্সে ছোকরার দল তো মপাসাঁকে একদম পাঁচের 
,বাদ দিয়ে বসে আছে। ভূল করেছে না ঠিক করেছে? কিছুটা ভূল কিছুটা 
ঠিক-কারণ মপাসাঁ একদিক দিয়ে যেমন অত্যাশ্্য কলাসৃম্টি করেছেন, 
অন্যদিকে আবার অত্যন্ত যাচ্ছেতাইও লিখেছেন ।, 

এ সম্পকে মপাসাঁর চিঠি প্রকাশ করতে গিয়ে সম্পাদক মেনিয়াল বলছেন, 
'আমোরকার লোক মপাসাঁ পড়ে উচ্চুদরের র্ল্যাসক হিসেবে। মন্পাসাঁর 
সর্বাঙ্গসুন্দর ভাষাকে সেখানকার ফরাসী পড়ুয়ামাই আদর্শরূপে মেনে নেয়। 
তাঁর ভাষার স্বচ্ছতার জন্যই (সে স্বচ্ছতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন আনতোঁল 
ফাঁসের মত গুণী) আমেরিকাতে মপাসাঁর লেখা উদ্ধৃত করে অল্তত কুঁড়িখানা 
পাঠ্য বই বোরয়েছে। | 

উত্তরে বিইঈ সায়েব আবশ্বাসের সুরে বলছেন, 'জানতে ইচ্ছে করে, এখনো 
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কি মাঁ্কন পাঠক মপাসাঁকে এতটা কদর করে? আর ইংলশ্ডের অবস্থা কি? 
মোনয়াল তো কিছ? বললেন না; আমার মনে হয়, মপাসাঁর লেখাতে যেটুকু 
খাঁটি ফরাসী ইংরেজ সেটা এাঁড়য়ে চলে ।, 

চলতে পারে, নাও চলতে পারে । সে কথা উপস্থিত থাক। এর পর কিন্তু 
বইঈ সায়েব যেটা বলেছেন সেটা মারাত্বক। সকলেই জানেন, মপাসাঁ ছিলেন 
ফ্লুবেরের আত প্রিয় শিষ্য ক্লবের তাঁকে হাতে ধরে লিখতে শাখিয়েছিলেন। 
বিইঈও বলছেন, '্লবের তাঁর প্রিয় শিষ্যের কোনো দোষই দেখতে পেতেন না, 
কিন্তু তিনি পর্্ত বে*চে থাকলে মপাসাঁর অত্যধিক (90191১00091 
90196181)01)097)0) লেখার নিন্দা করতেন। 

এ কথাটা আমি তিক বুঝতে পারলুম না, তবে এ-সম্পর্কে হিটলারের একটা 
মন্তব্য মনে পড়ল। 'হটলার বলতেন, "আজকালকার ছোকরারা বড্ড বোঁশ 
বই পড়ে আর তার শতকরা নব্বুই ভাগ ভুলে যায়। তার চেয়ে যাঁদ দশখানা 
বই পড়ে ন'খানা মনে রাখতে পারে, তবে সেই হয় ভালো ।” মাস্টার হিসেবে 
আমার জানা আছে, দশখানা বই পড়লে ছেলেরা ভুলে মেরে দেয় নখানা। 
ঠকম্বা বলতে পারেন পাঁচ দদগ্ণে দশের শুন্য নেমে হাতে রইবে পোন্সিল! 

মপাসাঁ যাঁদ তাঁর লেখার ত্রিশ ভাগ কমিয়ে দিতেন, তবে সে ন্রিশ ভাগে 
কি শুধু তাঁর খারাপ লেখাগুীলই--বিইঈর বিচারে-পড়তঃ কাটা পড়ত 
দুইই। তাহলে অন্তত শতকরা কুঁড়টি উত্তম গন্প আমরা পেতুমই না। 
ইংরোজতে বলে টবের নোংরা জল ফেলার সময় বাচ্চাকেও ফেলে দিয়ো না।, 
ফেলা যায় বলেই এ সতর্ক বাণী । 

ভালো লেখা বার বার পাঁড়। খারাপ লেখা একবার পড়ে না পড়লেই হল। 

কিন্তু মোদ্দা কথায়: আসা যাক। 

ইংরোজি, জর্মন, রাশান, স্পোনিশ, এমনাঁক আরবী, ফারসী, বাঙলা, উদ 
নিন এমন কোন্‌ সাহিত্য আছে যে মপাসাঁর কাছে খণী নয়ঃ ছোট গল্প 
লেখা আমরা শিখলুম কার কাছ থেকে? উপন্যাসের বেলা বলা শন্ত কে কার 
কাছ থেকে শিখল, কিন্তু ছোট গল্প লেখা সবাই শিখেছেন মপাসাঁর কাছ থেকে । 
কিম্বা দেখবেন রাম যাঁদ শ্যামের কাছ থেকে শিখে থাকেন, তবে শ্যাম শিখেছেন 
মপাসাঁর কাছ থেকে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মপাসাঁর কাছে ধণী-যাঁদও জানি 
অসাধারণ প্রাতভা আর অভূতপূর্ব সৃম্টিশান্ত ধারণ করতেন বলে রবীন্দ্রনাথ 
বহুতর গল্পে মপাসাঁকে ছাড়িয়ে বহ্দুরে চলে গিয়েছেন। গাতরস ছিল 
রবীন্দ্রনাথের হস্ততলে- মপাসাঁর সেখানে ছিল 'কিণ্িৎ অনটন--তাই ছোট 
গল্পে গীঁতিরস সণ্টার করে তিনি এক নূতন রসবস্তু গড়ে তুললেন, কবিতাতে 
সর দিয়ে যে রকম এন্দ্রজালিক গান সৃষ্টি করেছিলেন। 

ধরল আজি 8 এক 
কোনো একখানা হেজিপোঁজ মাসিক হাতে তুলে নিন। দেখবেন ভালো গল্পটি 
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মপাসাঁর লোপাট চুরি--দেশকালপান্ত বদলে দিয়ে। আর আশ্চর্য, মপাসাঁর 
বেলাই এ 'জানিসটা করা স্বায় সব চেয়ে বেশি, কারণ তাঁর আঁধকাংশ গ্রজ্পই 
সব কিছুর সীমানা ছাঁড়য়ে যায়। 

এত চুরির পরও যাঁর ভান্ডার অফুরন্ত তিনি প্রাতঃস্মরণীয় ॥ 


গাঅনে।' প পায় 


ভারত এবং আরব ভূখণ্ডের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদানপ্রদান কবে থেকে 
আরম্ভ হয়েছে, তার সম্যক আলোচনা এখনো হয়নি। গোড়ার দিকে যেসব 
সংস্কৃত বইয়ের আরবী তজর্মা হয়, সেগুলো থেকে স্পম্ট বোঝা যায় যে, 
অনুবাদকদের সংস্কৃত ভাষাজ্ঞান খুব গভীর ছিল না। পরবতা যুগে দেখা 
দিলেন এক পশ্ডিত, যাঁর সঙ্গে তুলনা দিতে পারি, এমন পশ্ডিত পৃথিবীতে 
কমই জন্মেছেন। 

সেই দশম-একাদশ শতাব্দীতে যখন 'ম্লেচ্ছের' পক্ষে সংস্কৃত শেখার কোন 
পন্থাই উন্মুক্ত ছিল না, তখন গজনীর মামুদ বাদশার পভাপাণ্ডিত আল-বীরূনী 
আত উৎকৃষ্ট সংস্কৃত শিখে ভারতীয় জ্ঞন-বিজ্ঞানের সর্বাগ্সুন্দর চর্চা করে 
আরবা ভাষাতে একখানা আতি উপাদেয় প্রামাণিক গ্রন্থ লেখেন। বইখানি সে- 
যুগের হিন্দু জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শনের একখানা ছোটোখাটো বিশ্বকোষ বলা যেতে 
পারে। | 
পাঠান যুগে আরবী-ফাসাঁতে 'কা9ৎ সংস্কৃত চর্চা হয়, কিন্তু আসল চর্চা 
আরম্ভ হয় আকবরের সময় এবং আল-বীরুনীর পর যাঁদ সত্য পাঁণ্ডতের 
অনুসন্ধান কেউ করে তবে তাকে যেতে হয় আকবরের পোত্রের যুগে, 
শাহজাহানের পুত্র দারা-শীকৃহ"র কাছে। আরবী-ফাসাঁ-সংস্কৃত এ তিন 
ভাষাতেই তাঁর পাশ্ডিত্য ছিল অসাধারণ এবং ভন্তিমার্গে তা সে হন্দুই হোক 
আর মুসলমানই হোক- হেন সক্ষন্নতত্ব নেই, যা তাঁর পাশ্ডিত্যের চৌহদ্দীর 
বাইরে পড়ে। 

তার পর ভারতবর্ষের যে অবিশ্বাস্য অধঃপতন আরম্ভ হয়, তার ইতিহাস 
সকলেই জানেন। টোল-চতুজ্পাঠী, মন্তব-মাদ্রাসায়, সংস্কৃত এবং আরবা-ফার্সী 
কোন গাঁতিকে বেচে রইল মান্রর_এর বোশ জোর করে কিছু বলা যায় না। 

তার পর এই হতভাগ্য ভারতবর্ষেই এবং আমাদের পরম *্লাঘার সম্পদ 
এই বাঙলা দেশেই জন্মালেন এক বাঘা পণ্ডিত, এক 'জবরদস্ত মৌলবাঁ--যিনি 
পি আল-বীরুনী, কি দারাশীকূহ যে কারো সঙ্গে কধি 'মালয়ে দাঁড়াতে 
পারেন। 

শুধু তাই নয়, নানা হ্বন্ব, নানা সংঘাতের উধের্ব যে সত্যাশবসূন্দর 


৪৫ 


আছেন, যাঁর অস্তিষ্ব স্বীকার করলে পরস্পরবিরোধা সংঘাত মারই লোপ পায়, 
রূপে ধারণা করতে পেরেছিলেন বহুবিধ এতিহ্যের সম্মিলিত সাধনার ভিতর 
দিয়ে। বাল্যকালে তিনি শিখেছিলেন আরবাঁ-ফাসাঁ, পরবতাঁকালে সংস্কৃত 
এবং সর্বশেষে হীপ্নু, গ্রীক, লাতিন। হিন্দু, মুসলমান, ইহুদী, খুস্ট--এই 
চার ধর্মজগতে তি অনায়াসে আতি স্বচ্ছন্দে *বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করে, অন্তরের 
খাদ্য অন্বেষণ করে যে শান্তি সণ্য় করতে পেরেছিলেন, সে-শন্তি যে শুধু সে- 
যুগের মরতা-জড়তাকে জয় করতে পেরোছল, তাই নয়, সে-শান্তর প্রসাদাৎ 
পরবতর্ঁ বাঙলা দেশ এবং ভারতবর্ষ যে নব নব আভযানের পথে বোরয়েছিল, 
তার কি কল্পনা আমরা আজ করতে পারি আমাদের অদ্যকার জীবল্মৃত 
অবস্থা থেকে। 

রামমোহন বলতে কি বোঝায়, তার সর্বাঞ্গসূল্দর ধারণা রবীন্দ্রনাথের ছিল, 
ব্লজেন্দ্রনাথ শীলের ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার ব্যান্তগত 
বিশ্বাস, তাঁর বহুমুখী পাশ্ডিত্য ও প্রাতিভার সম্যক চর্চা এখনো হয়নি। 
“দেশের এক পৃজ্ঠা সে কর্মের জন্য প্রশস্ত নয় এবং এ অধম সে-শাস্ত্াধিকার 
থেকে বণ্িত। 

নিপীড়িত হলেই সে ব্যন্তি মহাজন, একথা বলা চলে না, কিন্তু মহাজন 
মাত্রই নিপীড়িত হন, সে বিষয়ে আমার মনে সন্দৈহ নেই। রাজার ভাগ্যে সে 
নিপীড়ন এসোছিল, চাষীদের কাছ থেকে নয়-_সেটা বুঝতে অসুবিধা হয় না 
তাঁর বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন সর্বধর্মের পাশ্ডিতগণ! 

আরবী ভূমিকা (মুকন্দমা) সম্বলিত তিনি যে ফারঁ কেতাব রচনা করেন, 
তাঁর নাম 'তুহফাতু ল্‌ মুওয়াহ্হিদীন্‌, (একেশ্বরবাদীর উদ্দেশ্যে উপঢোৌকন) 
এবং সে-গ্রল্থে তিনি আল্লার সত্যরূপের যে-বর্ণনা মুসলমান ধর্মশাস্ত্র তন্ন তন্ন. 
করে বয়ান করলেন, সে-রুপ সে-বর্ণনা ক্রিয়াকাণ্ডে নিমজ্জিত তৎকালীন 
মুসলমান পশ্ডিতজনকে বিন্দুমান্র উল্লসিত করে নি। পরবতর্ঁ যুগে মৌলবা- 
মৌলানা, আিম-উলামা তাঁকে জবরদস্ত মৌলবাঁরূপে স্বীকার করোছিলেন 
বটে, কিন্তু তাঁকে 'মুতাজিলা' (স্বাধীনচেতা) _গোঁড়ারা যেরকম ভ্রু, ব্লাহননকে 
'বেহনজ্ঞানী' নাম দিয়ে তাচ্ছল্য করেন_নাম দিয়ে তাঁর সং ধর্ম প্রচারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ প্রচার করেছিলেন। 

হুবহু সেই বির্দ্ধাচরণই ত তান পেয়েছিলেন '্বধমীঁণদের কাছ থেকে। 
অদ্বৈতের অনুসম্ধানকে উনবিংশ শতাব্দী প্রায় ম্লেচ্ছাচারের মত বর্জনীয় বলে 
মনে করেছিল- এ-ইতিহাস সকলেই জানেন। 

আবার হুবহ্‌ তৃতীয় দফায় তিনি বিরুদ্ধাচরণ পেলেন খক্টান মিশনরীদের 
কাছ থেকে। ষে খস্টধর্ম তখন বাঙলা দেশে প্রচারিত হচ্ছিল, সেশ্ধর্ম 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দ; বা মুসলমান যে কোন ধর্মের চেয়ে কোন দিক 'দিয়ে 


৯৬ 


আধ্যাত্বকতায় উৎকৃষ্ট ছিল না। হিন্দু এবং মুসলমান ধর্মে রামমোহন বে 
সত্য উপলাব্ধ করোছিলেনসৈেই সত্যের অনুসন্ধানে তান বাইবেলে যে-খ্‌স্টকে 
আবিষ্কার করলেন, সে-খস্ট 'কেরামাতি' করেন না, অর্থাৎ তিনি জলকে মদ 
পরিতৃপ্ত করার চেস্টাও করেন না। 

যে-খস্টান মিশনরীরা এতকাল ধরে রামমোহনের কুসংস্কারবাঁজত স্বাধীন 
চিন্তাবৃত্তির প্রশংসা করেছিলেন, তাঁরাই হলেন সবচেয়ে বেশি ্লুদ্ধ। উচ্চকণ্ঠে 
অলো কিক কর্ম (কেরামত) বাদ দিলে যে ফাঁশ? দাঁড়ান, [তান প্রকৃত ধাঁশু নন।” 

হিন্দু-মুসলমান সে-যূগে কুসংস্কারাচ্ছন্ন। তাঁদের বিরুদ্ধ-ব্যবহার 
রামমোহনকে বিস্মিত কিংবা বিচলিত করেনি। কিন্তু খুস্টানদের এ ব্যবহারে 
তিনি নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন আজ ডীন ইনগ্‌ সেটা বুঝতে পারবেন। 

তিন ধর্মের গলা-মেলানো একই প্রাতিবাদে রামমোহন বিচলিত কিংবা 
পথভ্রষ্ট হননি-সে আমাদের পরম সৌভাগ্য ॥ 


বিশ্বভারতী 


কাব, শিজ্পী- অ্টামান্ই স্পর্শকাতর হয়ে থাকেন। এবং সেই কারণেই 
আর পাঁচজনের তুলনায় এ জাঁবনে তাঁরা এমন সব বেদনা পান যার সঙ্গে 
আমাদের কোনো পাঁরচয় নেই। রাজনৈতিক কিম্বা ব্যবসান্নী' হতে হলে 
* গণ্ডারের চামড়ার প্রয়োজন-_গন্ডারের চামড়া নিয়ে কোনো কাব আজ পধন্তি 
সার্থক সৃম্টি করে যেতে পারেন নি। 

জীবনের বহক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বহু অপ্রত্যাশিত আঘাত পেয়েছেন। তরুণ 
বয়সে রবীন্দ্রনাথ বাঁঙ্কমচন্দ্রের আশীর্বাদ পান; তৎসর্তেও বাঙলাদেশ বহন 
ধরে তাঁকে কবি বলে স্বীকার করতে চায়ান। শুধু তাই নয়, তাঁর বিরুদ্ধে 
বহ্‌ গণ্যমান্য লোক এমন সব অন্যায় আক্রমণ এবং আন্দোলন চালান যে 
পরিত্যাগ করতে হত। রবীন্দ্রনাথ যে বহ্‌ বেদনা পেয়েও কাঁটসের মত ভেঙে 
পড়েন নি তার অন্যতম প্রধান কারণ, ধর্মে তাঁর অবিচল নিষ্ঠা ছিল এবং 
দ্বিতীয়ত মহর্ষি স্বহস্তে রবীন্দ্রনাথের নৌতিক মেরুদণ্ডাট নির্মাণ করে 
দিয়েছিলেন। 

এ জশীবনে রবীন্দ্রনাথ বহ্‌ বেদনা পেয়েছেন এবং তার খবর বাঙালী মান্তই 
কিছ না িছন রাখেন। আমি স্বচক্ষে যা দেখেছি, বিশবভারতার নবপ্রাতিষ্ঠান 
উপলক্ষ্যে তারই একটি নিবেদন করি। 


৭--(ময়রকণ্ঠন) ৯৭ 


৯৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথ ণব*বভারত?" প্রতিষ্ঠা করেন কিম্বা বলতে পারি 
যে ইস্কুলটি (পূর্ব বিভাগ?) প্রায় কুঁড় বংসর ধরে বাঙলা এবং বাঙলার বাইরে 
প্রচুর খ্যাতি অর্জন করোছল তার সঙ্গে একটি কলেজ (উত্তর বিভাগ') যোগ 
দিয়ে দেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের নানাপ্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
গবেষণা করারও ব্যবস্থা হল। 
নিকেতনে সম্মিলত হয়ে একে অন্যের সহযোগিতায় বৃহত্তর ও ব্যাপকতর 
সাধনায় নিযুক্ত হন। 

সেই মর্মে রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রণ জানালেন প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা 
পশ্ডিত অধ্যাপক 'সিলভাঁ লোভকে। ভারতীয় সংস্কাতির সর্বাবষয়ে লোৌভর 
অসাধারণ পাশ্ডিত্য ছিল তো বটেই; তদুপাঁর বৌদ্ধধর্মে বোধ কার তখনকার 
দনে পশ্চিমে এমন কেউ ছিলেন না যান তাঁর সামনে সাহস করে দাঁড়াতে 
পারতেন। 

শান্তিনিকেতনে তখন বহৃতর পণ্ডিত ছিলেন। শ্ত্রীত বিধুশেখর শাম্ত্রী, 
শ্রীফৃত ক্ষাতিমোহন সেন শাস্ত্রী, শ্রীহত হারিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বগীয় এন্ড্জ 
এবং পিয়ার্সন, শ্রীৃত নিতাইবিনোদ গোস্বামন, অধ্যাপক কলিন্স, শ্রগদারফ 
বেনওয়া, ক্লামারশ, শ্রীধূত মিশ্রজা, শ্রীফীত হিডজিভাই মরিস, শ্রীফৃত প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় ও আরো বহু খ্যাতনামা লোক তখন শান্তিনকেতনে অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা করতেন। 

সঙ্গীতে ছিলেন প্রাতঃস্মরণীয় 'দনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
প্রমথনাথ বিশ ।* 

এবং আশ্রমের সঙ্গে সাক্ষাংভাবে সংযুস্ত না হয়েও এক খাঁষ আশ্রমাঁটিকে 
আপন আশীর্বাদ দিয়ে পুণ্যভূমি করে রেখেছিলেন। বাঙলাদেশ তাঁকে প্রায় 
ভুলে গিয়েছে। ইনি রবীন্দ্রনাথের সর্ব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বগয় 'দ্বজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। পরবতকালে লোভ এ*র পদপ্রান্তে বসবার সুযোগ পেয়েছিলেন। 

শান্তিনিকেতনে তখন পশ্ডিত এবং পাশ্ডিত্যের কিছ-মান্র অনটন ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথ সে ব্যবস্থা করেছিলেন তাঁর সর্বশেষ কপদ্ক 'দিয়ে- এবং এস্থলে 
ভান্তুভরে একথাও স্মরণ রাখা উচিত যে এই সব বড় বড় পশ্ডিতেরা যে দক্ষিণা 
নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতেন সে দক্ষিণা আজকের দিনে দিতে গেলে অনেক অপান্ডতও 
অপমান বোধ করবেন। : 

কিন্তু ছাত্র ছিল না। বিশ্বভারতী তখন পরীক্ষা নিত না, উপাধিও 
দত না। 


, * িংহলেব শ্রমণ পাঁণ্ডিতদ্বয় «বং আরও কয়েকজনের নাম ভুলে যাওয়ার জন্য তাঁদের 
কাছে লচ্জিত আঁছ। 


৪১৮ 


প্রধান নীতি ছিল : পদ সিস্টেম অব এগজামিনেশন উইল হ্যাভ নো প্লৈস্‌ ইন 
বিশ্বভারতাঁ, নর উইল দ্যার বী এন কন্‌ফারিং অব ডগ্রীজ।» 

এ অবস্থায় বিশবভারতাঁতে অধ্যয়ন করতে আসবে কে? 

তবে এই যে এত অর্থব্যয় করে বিদেশ থেকে পৃথিবীবরেণ্য পাঁণ্ডত 
ছান্রকে। 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের তখন কোনো যোগসত্র 
ছিল না। তব রবীন্দ্রনাথ ব্যবস্থা করলেন ধাতে করে কলকাতার ছান্ররা শান্তি- 
নিকেতনে এসে সম্তাহে অন্ততঃ একট বন্তৃতা শুনে যেতে পারে। শান্তি- 
ট্রেন ধরে যে কোনো ছান্র কলকাতা থেকে এসে লোভর বন্তৃতা শোনবার সুযোগ 
পেল। 

যোঁদন প্রথম বন্তৃতা আরম্ভ হওয়ার কথা সোঁদন রবান্দ্রনাথ খবর নিয়ে 
জানতে পারলেন কলকাতা থেকে এসেছেন মা দুট ছাত্র! তারও একজন 
রসায়নের ছান্র-আর পাঁচজন যে রকম 'বোলপুর দেখতে” আসে এই সুযোগে 
সেও সেই রকম এসেছে! 

বিশবভারতার ছান্রছান্রখ সংখ্যা তখন বারো জনও হবে না। তার মধ্যে 
সংস্কৃত পড়তেন জোর চারজন । 

এই. ছণট ছাত্রের সামনে (অবশ্য পণ্ডিতরাও উপাঁস্থত থাকবেন) বন্তৃতা 
দেবেন সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এসে ভুবনাবখ্যাত পাঁণ্ডিত লোভ! 
"রবীন্দ্রনাথ বড় মর্মাহত হয়েছিলেন। 

তাই প্রথম বন্তুতায় ক্লাশের পুরোভাগে খাতাকলম নিয়ে বসলেন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । 

লোৌভর আর কোনো খেদ না থাকারই কথা ॥ 


৯১৪) 


শাগা 

শতশৈ অগস্ট সংসদে প্রশ্নোত্তরকালে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওয়াহর*লাল 
নেহরু বলেন যে, গত ২৪শে মে একদল নাগা ভারতীয় নাগা-অণুলে হানা দেয় 
ও ৯৩টি মৃস্ডু কেটে নিয়ে চলে যায়। 
নাগা ইত্যাদি বহ] প্রকারের উন্নত, অনুন্নত, সভ্য অসভ্য জাতি আছে। এদের 
ভিতর খাসা, লুসাই, গারোরা এবং আরো কয়েকটি জাতি বড়ই ঠাণ্ডা মেজাজের, 
এবং সবচেয়ে মারাত্মক নাগারা। এরা এখনো পুরমানন্দে নরমাংস ভক্ষণ করে 
এবং কে কতটা শৌর্শালণ তার বিচার হয় কে কটা মুণ্ডু কাটতে পেরেছে তাই 
দিয়ে। 

নাগা পাহাড়ের যে অংশটুকু ইংরেজ দখল করে সেখানে ইংরেজের সঙ্গে 
সঙ্গে বিস্তর 'মিশনার যায় এবং ফলে অনেক নাগা খস্টান হয়ে যায়। 
মিশনরিদের ধর্মপ্রচার ও ইংরেজের আইনকানূনের ভয়ে ব্রিটিশ নাগারা বড় 
অনিচ্ছায় মানুষ কেটে খাওয়া বন্ধ করে; কিন্তু স্বাধীন ও বম” নাগারা এসব 
'ম্লেচ্ছ-সংস্কারের' কিছমান্ত তোয়াক্কা না করে সুযোগ পেলেই ব্রিটিশ নাগা- 
অঞ্চলে হানা ?দয়ে মূশ্ডু কেটে নিয়ে যেতে থাকে। 

কা রাড বারন রা 

তার একমান্ন কারণ ব্রিটিশ আইন করে-এবং সে আইন ভারতীয়রাও চাল, 
রেখেছেন_ ব্রিটিশ নাগাদের ভিতর এক গ্রাম অন্য গ্রামকে হানা দেওয়ার রেওয়াজ 
বন্ধ করে দেয়। অবশ্য এ আইন নাগারা চাঁদপানা মুখ করে সয়ে নেয়নি-_ 
বিস্তর মার খাওয়ার পর আত অনিচ্ছায় তারা হানাহাঁন বন্ধ করে। ফলে 
তারা নিবার্য ও শান্তীপ্রয় হয়ে পড়ে ও সঙ্গে সঙ্গে হানাহানির জন্য যেসব 
অস্শস্ঘের প্রয়োজন সেগুলো লোপ পেতে থাকে। 

ও'দকে স্বাধীন নাগারা দেখল এ বড় উত্তম ব্যবস্থা। আপোষে তারা মাঝে 
মাঝে হানাহানি করে বটে, কিন্তু সেখানে যেমন অন্যের মুণ্ডুটি কাটবার 
সম্ভাবনা আছে ঠিক তেমনি নিজের মুূন্ডুটি কাটা যাওয়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনাও 


* বাঙলাতে সাধারণতঃ 'জওহর' লেখা হয় এবং এ ভূল সংশোধন করা টাচত। 
'জওহর' কথাঁট ফারাঁতে একবচন এবং অর্থ বাঙলাতে যা তাই। 'জওয়াহর' কিম্বা 
ঘওয়াহর' শব্দটি 'জওহর' শব্দের আরবী ব্যাকরণসম্মত বহূবচন। পাঁণ্ডিতজ তাঁর নাম 
বহুবচনে ব্যবহার করেন এবং আমাদেরও তাই করা উঁচত। এস্থলে আরও উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে, ফাাঁতে আসলে শব্দটি গওহরঃ; আরবা বর্ণমালায় 'গ' নেই বলে আরবরা 
'জওহর' লেখেন। পরবতী যুগে চাওহর'ও হয়। তাই মুসলমানী নাম 'গোহর, 
ও 'জওহর' একই। 

১০০ 


আছে, কারণ উভয় পক্ষই উদয়াস্ত লড়াইয়ের পাঁয়তারা কষে, তীর চোথা রাখে, 
ধনুকের ছিলে বদলায়। আঁপচ 'ব্রটিশ নাগারা লড়াই করতে ভুঙো গিয়েছে, 
তীরধন্যঢক যা আছে তা দিয়ে হানাহানি করা চলে না। এদের হানা দলে 
প্রাণ যাবার ভয় নেই, গোলায় মজুদ ধান লুট করা যায় আর শয়ার ছাগল 
ত নিতান্তই ফাউ। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, এক গাদা মুস্ডু কপাকপ কেটে 
নিয়ে নির্বিঘ্নে বাঁড় চলে যাওয়া যায়। অন্তত পক্ষে একটা মুস্ডু না দেখাতে 
পারলে স্বাধীন নাগা অণ্চলে বউ জোটে না; কাজেই নাগা সম্বরণদের গত্যন্তর 
কোথায় ? 

ভারতীয় নাগারা ফরিয়াদ করে আমাদের বলে, হানাহানি বন্ধ করে 'দিয়ে 
(তোমরা আমাদের নিবীর্ঘ করে ফেলেছ। তাই সই। কিন্তু তার ঝ:কিটা 


কি তোমাদেরই নেওয়া উচিত নয়? স্বাধীন নাগারা যখন আমাদের গ্রাম 
আক্রমণ করে তখন আমরা আত্মরক্ষা করতে অক্ষম। তোমাদের কি তখন 
কর্তব্য নয় পুলিশ সেপাই রেখে আমাদের বাঁচানো? 


আত হক্‌ কথা। কিন্তু প্রশ্ন, এ কর্মীট সূচারুরূপে সম্পন্ন করা যায় কি 
প্রকারেট আমাদের সেপাইরা যে নাগাদের ডরায় তা নয়, কারণ নাগাদের হাতে 
বন্দুক থাকে না। গোটা দুত্তিন মেশিনগান দিয়েই এক পাল নাগাকে কাব্ব. 
করা যায়, কিন্তু বেদনাটা তখন সেখানে নয়। মৃশাকল হচ্ছে এই, স্বাধীন 
নাগারা হানা দেবার পূর্বে শাম্নসম্মত পদ্ধাততে দিনক্ষণ জানিয়ে দিয়ে 
শুভাগমন করে না এবং আমাদের পক্ষেও প্রাত পাহাড়ের চূড়োয় সেপাই 
মোতায়েন করা সম্ভবপর নয়। 

নাগারা দল বেধে গাঁ বানিয়ে সমতলভূঁমিতে বসবাস করে না। তারা থাকে 
পাহাড়ের চূড়োয় চূড়োয় এবং সে চূড়োগুলোর উচ্চতা তিন থেকে ছ" হাজার 
ফুট। কাজেই এক পাহাড়ের চুড়ো থেকে যাঁদ দেখাও যায় যে অন্য চূড়ো 
আক্রান্ত হয়েছে তব সেখানে পেশছতে পেপছতেই সব কেচ্ছা খতম হয়ে যায়। 

তবে কি নাগাদের আপন হাতে কিছ; কিছ: বন্দুক টন্দুক দেওয়া যায় নাঃ 
সেখানে মুশাকল হচ্ছে, নাগাদের ঠিক অতটা বিশ্বাস করা যায় না। কারণ 
বন্দুক পেলে তারা সোল্লাসে অবিচারে অন্য নাগাদের আক্মণ করবে । তা হলে 
সে একই কথায় গিয়ে দাঁড়ালো । 

নাগারা এই ব্যবস্থাটাই চায়। তারা বলে, তোমরা ধখন আমাদের বাঁচাতে 
পারছো না তখন আমরাই আপন প্রাণ বাঁচাই। এটাতেও আমাদের মন সাড়া 
দেয় না। 
, আচ্ছা, তবে কি আমাদের সৈন্যরা স্বাধীন নাগা অণ্চল আক্রমণ করে তাদের 
বেশ কিছ: ডাণ্জ বুলিয়ে দিতে পারে না? 

পারে। তবে তাতেও ঝামেলা বিস্তর ॥ 


১০৯ 


হিন্দ;-মসলমান-কোড বিল 


শাস্মে সব পাওয়া যায়-কোনো কিচ্ছর অনটন নেই। সম্পত্তি বিলিয়ে 
দিতে চান, না বিলিয়ে দিতে চান; বিয়ে করতে চান, না করতে চান, একখানা 
কিম্বা বিশখানা; পৃজো-পাজা করতে চান কিম্বা ব্যোম ভোলানাথ বলে বদ 
' হয়ে থাকতে চান, এমন কি মরার পর পরশহরামী স্বর্গে গিয়ে অপ্সরাদের সঙ্গে 
দু'দণ্ড রসালাপ করতে চান কিম্বা রাঁব ঠাকুরী “কোণের প্রদীপ মিলায় যথা 
জ্যোতিঃ সমযদ্রেই' হয়ে গিয়ে নির্গণ নির্বাণানন্দ লাভ করতে চান, তাবৎ মালই 
পাবেন। 

তা না হলে সতীদাহ বন্ধ করার সময় উভয় পক্ষই শাস্ম কপচালেন কেন? 
বিধবা-ীববাহ আইন পাশ করার সময়, শারদা বিলের হাঙ্গামহজ্জুতের সময় 
উভয় পক্ষই তো শাস্তের দোহাই পেড়েছিলেন, এ-কথা তো আর কেউ ভুলে 
যায় নি। 

শুধু হিন্দু শাস্ল না, ইহুদি খস্টান মুসলিম সব শাস্তেররই এ গাতি। 
শুধু হিন্দুশাস্ত এদের তুলনায় অনেক বোশ বনোঁদ বলে এপ্র বাঁড়তে 
দালান-কোঠার গোলকধাঁধাঁ গুদের তুলনায় অনেক বেশি, পথ হারিয়ে ফেলার 
সম্ভাবনা পদে পদে। তাতে অবশ্য 'বিচালত হওয়ার মত কিছুই নেই, কারণ 
স্বয়ং যীশুখ্‌স্ট নাকি বলেছেন, যেহোভার আপন বাড়তে দালান-কোঠা 
বিস্তর । 

তাই শাস্মের প্রীত আমার অগাধ শ্রদ্ধা। তাতে ফায়দাও এন্তার। মুসলিম 
শাস্তের কিপিং চর্চা করেছি বলেই মোল্লা-মৌলবীকে আমি বন্ড বেশি ডরাইনে। 
কু'ড়েমি করে জম্মার নমাজে যাইনি, মোল্লাজী রাগত হয়ে প্রশ্ন শুধাঙ্গেন, 
যাইনি কেন? চট: করে শাম্দ্র-বচন উদ্ধৃত করলূম, আমি যে জায়গায় আছি 
সেটাকে ঠিক শহর (মিস্‌র্‌) বলা চলে না অতএব জ.ম্মার নমাজ আঁসদ্ধ। ব্যস্‌, 
হয়ে গেল। ঠিক তেমান বিয়ে যখন করতে চাই নি, তখন আম শাস্বের দোহাই 
পেড়েছি আবার ওজীর সাহেব ফজল ভায়া যখন পারিপন্ বৃদ্ধ বয়সে তরুণী 
গ্রহণ করলেন, তখন 'তানও হস (স্মৃতি) কপচালেন। 

গ্রামাণ্চলে থাকতে হলে কুইনিনের মত শাস্ব নিত্য সেব্য। 

সে কথা থাক। | 

হিন্দু রমণণ তালাক (লগ্নচ্ছেদ) দিয়ে নবীন পাতি বরণ করতে পারবেন কি 
না, সে সম্বন্ধে শাস্ন কি বলেন তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনে। আমার 
শিরঃপীঁড়া, আমার গৃহিণী বে*কে গিয়ে কিছু একটা করে ফেলবেন না তো! 
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এ প্রন্ন মনে উঠত না, কিন্তু হিন্দ; কোড্‌ বিল আসির গরম রে তোল্াতে 
মুসলমান ভায়াদেরও নড়েছে। খুলে কই। 

হঠাৎ এক গুণী খবরৈর রা রা 478 
মুসলমান মনে নেই- হিন্দু রমণী যাঁদ লখ্নচ্ছেদ করবার অধিকার পায়, তবে 
মুসলমান রমণীতেও সে আঁধকার বর্তাবে না কেন? ঠিকই তো। কিন্তু 
কেউ বা হিন্দু ভায়াদের পিঠে আদরের থাবড়া 'দয়ে-মুসলমান শাস্ন নূতন 
কোড্‌ দিয়ে রদ-বদল করার কোনো প্রয়োজন নেই। মুসলমান রমণীর যে 
আধিকার আছে তাই নিয়ে তারা সন্তুষ্ট-_ওসব মালের প্রয়োজন হিন্দুদের 

লক্ষ্য করলুম, কোনো মুসলমান রমণী খবরের কাগজে এ বিষয়ে কোনো 
উচ্চবাচ্য করলেন না। 
আধকার? এ আলোচনায় মুসলমানদের কিছুটা লাভ হবে, হিন্দুদের কোনো 
ক্ষতি হবে না। 

মালার কোনো জহর রানি রা 
তালাক, তালাক' বললেই তালাক হয়ে গেল-স্বয়ং শিবেরও সাধ্য নেই তিনি 
তখন সে তালাক ঠেকান, এস্থলে শশব' বলতে অবশ্য মোল্লা-মৌলবী বোঝায়। 

বেগম মোৌলা সত সাধ্বী। আজীবন স্বামীর সেবা করেছেন। তাঁর 
ততনটি পূত্রকন্যা, সব চেয়ে ছোটাঁটর বয়স দশ কিম্বা বারো। তাঁর বাপের 
বাড়তে কেউ নেই। তিনি বিগতযৌবনা-বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গিয়েছে । 
অর্থৎ তিনি পুনরায় বিয়ে করতে চাইলেও নূতন বর পাবেন না। 

বেগম মোৌলাকে তদ্দণ্ডেই পাঁতিগৃহ ত্যাগ্গ করতে হবে। কাচ্চাবাচ্চাদের 
উপরও তাঁর কোনো আধকার নেই--নিতান্ত দুগ্ধপোষ্য হলে অবশ্য আলাদা 
কথা । 
হবে না, কেন তিনি গৃহিণীকে বর্জন করছেন; তাঁর কোনো অপরাধ আছে 
ক না, তান অসতী কিম্বা চিররুখ্না, কিংবা বদ্ধ উন্মাদ-এর কোনো কারণই 
দেখাবার জন্য কেউ তাঁকে বাধ্য করতে পারে না। এস্থলে নিরঙ্কুশ, চোঁকশ 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম।, 

(জানি, মৌলা সাহেব হেড আঁপসের বড়বাবর মত বড় শান্ত স্বভাব 
ধরেন। হঠাৎ তিনি ক্ষেপে গিয়ে এ রকম ধারা কিছ একটা করবেন না, কিন্তু 
সে কথা অবান্তর। এখানে প্রশ্ন, মৌলার হক কতটুকু, বেগম মৌলারই বা 
কতটুকু? তুলনা দিয়ে বলতে পার, ভদ্র হিন্দু সচরাচর বিনা কসুরে একমান্ত 
পূত্রকে ত্যজ্যপন্ত্র করে সম্পাত্ত থেকে বণ্িত করেন না। কিন্তু কস্মিনকালেও 
করেন না, একথা বললে সত্যের অপলাপ হয় $) 
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“ গাধা তালাক আইনের কোনো পাঁরবর্তন চান না, তাঁরা উত্তরে বঙ্গলেন, 
“আরে বাপ তালাক দেওয়া কি এতই সোজা কর্ম? “মহরের' কথাটি কি বেবাক 
ভুলে গেলে? মোৌলার মাইনে তিন শ' টাকা । 'মহরের' টাকা পাঁচ হাজার । 
অত টাকা পাবে কোথায় মৌলা সাহেব 2 

হিন্দু পাঠককে এই বেলা 'মহর' জিনিসটি কি সেট বুঝিয়ে বলতে হয়। 
মহর' অর্থ মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে স্্রীধন। বিয়ের সময় মৌলাকে 
প্রাতজ্ঞা করতে হয়, তাঁর বেগমকে তিনি কতটা স্ীধন দেবেন। মোলা 
বলোছলেন, পাঁচ হাজার (অবস্থা ভেদে পণ্চাশ, একশ, এক হাজার বা পাঁচ 
লক্ষও হতে পারে) এবং এ প্রাতিজ্ঞাও করেছিলেন, বেগম সাহেবা যে কোনো 
মুহ্‌র্তে স্তীধন তলব করলে 1তাঁন তদ্দন্ডেই নগদা-নগাঁদ আড়াই হাজার ঢেলে 
দেবেন এবং বাকী আড়াই হাজার 'িস্তিবন্দিতে শোধ দেবেন। 

এসব শুধু মুখের কথা নয়। এ সমস্ত জিনিস বিয়ের রাতে দালল 'লিখে 
তৈরী করা হয় ও পরে 'মেরেজ রোঁজিস্ট্রারের' আঁপসে পাকাপোন্ত রোজাস্ট্রি করা 
হয়। মৌলা এ টাকাটা ফাঁকি দিতে পারবেন না, সেকথা সুনিশ্চিত । 

উত্তরে নিবেদন ঃ 

মোলার গাঁঠে পাঁচ হাজার টাকা থাক আর নাই থাক, তান যে স্ীঁকে 
তালাক দিলেন, সেটা কিন্তু আঁসদ্ধ নয়। টাকা না দিতে পারার জন্য শেষ তক 
মৌলার সিভিল জেল হতে পারে, কিন্তু তালাক তালাকই থেকে গেল। অর্থাৎ 
একথা কেউ মৌলাকে বলতে পারবে না, তোমার যখন পাঁচ হাজার টাকার রেস্ত 
নেই, তাই তালাক বাতিল, বেগম মৌলা তোমার স্ব এবং গ্ঘীর আধকার তানি 
উপভোগ করবেন। 

মোদ্দা কথা, তালাক হয়ে গেল, টাকা থাক আর নাই থাক। 


পুনরায় নিবেদন করি, শাস্ত্র কি বলেন সে-কথা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে না। 
কুরানশরীফ যা বলেছেন, তার যেসব টাঁকা-টপ্পনি লেখা হয়েছে, তার উপর 
যে বিরাট শাস্ল গড়ে উঠেছে তার সঙ্গে দেশাচারলোকাচার মিলে গিয়ে 
উপস্থিত যে পরিস্থিতি বিদ্যমান তাই নিয়ে আমাদের আলোচনা । সেই 
পাঁরাস্থাতি অন্যায়ী বিবাহিত স্বী-পুরুষের একে অন্যের উপর কতখাঁন 
অধিকার, বিশেষ করে একে অন্যকে বজন করার অধিকার কার কতটুকু সেই 
নিয়ে আলোচনা । 

পৃবেই নিবেদন করেছি স্বামী যে কোন মুহূর্তে স্ত্রীকে বন করতে 
পারেন। তাঁকে তখন কোনো কারণ কিম্বা ওজুহাত দর্শাতে হয় না। তবে 
তিনি যে 'মহর' বা ম্তীধন দেবেন বলে প্রাতজ্ঞা করেছিলেন সে অর্থ তাঁকে 
দিতে হবে। অবশ্য তা না দিতে পারলে যে তালাক মকুব হবে তাও নয়। 
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্পই,তাঁর ভূতপূর্ব স্বামীর মাইনে 'এটাচ' করতে পারেন, আদালতের খুঁচক 
নিয়ে সম্পীত্ত ক্রোক করতে পারেন; এক কথায় উত্তমর্ণ অধমর্ণকে যতথ্ধানি, 
নাস্তানাব্দ করতে পারেন: ততখানি তিনিও করতে পারেন। : 

উত্তম প্রস্তাব। রন পল রিজামাতে বলির চনত 
পারেন কি নাঃ যাঁদ মনে করুন, স্ত্রী বলেন, "এই রইল তোমার ন্ত্রীধন, আমাকে 
খালাস দাও? কিম্বা যাঁদ বলেন, "তুমি আমাকে যে স্ত্রীধন দেবে বলেছিলে 
সে স্নীধনে আমার প্রয়োজন নেই, আমি তোমাকে বর্ন করতে চাই) 
তব স্বামী সাফ 'না' বলতে পারেন। অবশ্য স্তী স্বামীকে জ্বালাতন করার 
জন্য তাঁর স্তীধন তদ্দণ্ডেই চাইতে পারেন-কারণ স্ত্রীধন তলব করার হক্‌ 
স্লীর সব সময়ই আছে, স্বামী তালাক 'দিতে চাওয়া না-চাওয়ার উপর সেটা 
নিভ'র করে না। স্বামী যাঁদ সে ধন দিতে অক্ষম হন তা হলেও স্ত্রী তালাক 
পেলেন না। অর্থাৎ 'তাঁন যাঁদ পাঁতগৃহ ত্যাগ করে ভিন্ন বিবাহ করতে চান 
তবে সে বিবাহ আসদ্ধ; শুধু তাই নয়, পালিশ স্ব এবং নবীন স্বামী 
দুজনের বিরুদ্ধে ণবগেমির' মোকদ্দমা করতে পারবে। 

পক্ষান্তরে আবার কোনো স্তর যাঁদ ম্ীধনটি ভ্যানিটি-ব্যাগস্থ করে বাপের 
বাড়িতে গিয়ে বসে থাকেন তবে স্বামীও তাঁকে জোর করে আপন বাড়িতে 
নিয়ে আসতে পারেন না। আইন স্বামীকে সে আঁধকার দেয়, কিন্তু আনবার 
জন্য পুলিশের সাহায্য দিতে সম্পূর্ণ নারাজ। আপাঁন যাঁদ জোর করে আনতে 
যান তবে শালী-শালাজের হস্তে উত্তমমধ্যমের সমূহ সম্ভাবনা । 

তখন আপনি আর কি করতে পারেন? তাঁকে তালাক 'দয়ে হৃদয় থেকে 
মুছে ফেলবার চেষ্টা করতে পারেন আর আপান যাঁদ প্রাতিহিংসা-পরায়ণ হন 
তবে আপাঁন তালাক না দিয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারেন। তাতে করে 
আর কিছ; না হোক স্ত্রী অন্তত আরেকটা লোককে বিয়ে করতে পারবেন না। 

খুব বেশি না হলেও কোনো কোনো সময় এ রকম হয়ে থাকে । পারাস্থাতিটা 
দু রকমের হয়। 

হয় স্বামী বদরাগণী, কিম্বা দূুশ্চারন্র। স্ত্রীকে খেতে পরতে দেয় না, মার- 
ধোর করে। সহ্য না করতে পেরে স্বী বাপ কিম্বা ভাইয়ের বাঁড়তে পালালো 
(বাপ বেচে না থাকলে ভাইও আশ্রয় দিতে বাধ্য হয়, কারণ ভাই যে সম্পাস্ত 
উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে তাতে বোনেরও অংশ আছে)। সেখান থেকে সে 
স্্ীধনের তলব করে মোকদ্দমা লাগাল। স্বামীর কণ্ঠ*বাস--অত টাকা জোগাড় 
করবে কোথা থেকে 2 
, তখন সাধারণত মুর্ব্বিরা মাধ্যখানে পড়েন বিশেষত সেই সব মুরুহ্বিরা 
“তোমাতে ওতে ষখন মনের মিল হয়ান তখন কেন বাপ মেয়েটাকে ভোগাচ্ছো । 
তালাক 'দিয়ে ওকে নিচ্কাতি দাও, ও বেচারী অন্য কোথাও বিয়ে করুক ।' 
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"খুব্য়াড়া বদরমাঁয়েশ স্বামী হলে বলে, 'না, মরুকগে বেটি। আমি ওকে 
সল্প 
". মুরুব্বিরা বলেন, "তবে ঢালো 'মহরের' টাকা। না হলে বসতবাড়ি গিরি 
হবে, কিম্বা মাইনে এটাচ্ট হবে। তখন বুঝবে শ্যালাটা ।, 

বিশ্বাস করবেন না, এরকম দুশমন ধরণের স্বামীও আছে যে বাড় বিক্রয় 
করে মহরের শেষ কপর্দক দেয় কিন্তু তালাক 'দিতে রাজী হয় না। 

কিম্বা সে শেষ পর্যন্ত রাজী হয় যে বাব তাঁর স্তীধন তলব করবেন না। 
আর সেও তাকে তালাক দিয়ে দেবে। 

কিন্তু এটা হল আপোসে ফৈসালা। আইনের হক স্ীলোকের নেই যে 
সৈ পাঁতিকে বজ্ন করতে পারে। তব এস্থলে পুনরায় বলে রাখা ভালো, 
নিরস্ত থাকেন। 

এখন প্রশন, স্বামীর যাঁদি গলিত কুষ্ঠ হয়, কিম্বা সে যাঁদ বদ্ধ উন্মাদ বর্তায়, 
যাঁদ তার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়, যাঁদ সে বারবার কুৎসত রোগ আহরণ 
করে স্প্রীতে সংক্লামত করে, যাঁদ সে লম্পট বেশ্যাসন্ত হয় তবে "ক স্ত্রী তাকে 
আইনত তালাক দিতে পারেন? না। 

শুনেছি, স্বামী যাঁদ স্ত্রীকে বলে “তুম আমার মায়ের মত” অর্থাৎ এই উন্তি 
দ্বারা সে প্রতিজ্ঞা করে যে স্তীকে সে তার ন্যায্য যৌনাধিকার থেকে বাঁণ্চত 
করবে তবে নাকি সে স্ী মোকন্দমা করে আদালতের পক্ষ থেকে তালাক পেতে 
পারে॥ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইস্কুলে পাঁড়; ষোল বছর বয়স। বিশ্বাস হয়, বিশ্বাবখ্যাত অবনান্দ্রনাথ 
তাকে প্রথম দর্শনেই পূর্ণ দঃপ্ণ্টা ধরে ভারতীয় কলার নবজাগরণের ইতিহাস 
শোনালেন? 

সত্যই তাই হয়েছিল। আমার এক বন্ধ আমাকে নিয়ে গিয়েছিল 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে। তিন 'ানট যেতে না যেতেই তিনি হঠাৎ সোৎসাহে 
এক ঝটকায় হেলান ছেড়ে খাড়া হ'য়ে বসে আমাকে সেই প্রাচীন যুগের কথা 
কি করে তিনি ছাঁব আঁকা শিখতে আরম্ভ করলেন, সে ছবি দেখে ম্বিজেন্দ্রনাথ 
ক বললেন, হ্যাভেলের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ টাইকানের সঙ্গে তাঁর সহযোগ, 
ওাঁরয়েপ্টাল সোসাইটির গোড়া পত্তন, নন্দলাল আসতকৃমারের শিষ্যত্ব আরো 
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কত কাঁ যে বলে গেলেন তার অর্ধেক লিখে রাখলেও আজ একখানা সব্গা- 
সূন্দর কলা-ইতিহাস হয়েংযেত। 

আর কাঁ ভাষা, কী রঙ। আজ যখন শ্পিছন পানে তাকাই তখন মনে মনে? 
দেখ, সোঁদন অবনীন্দ্রনাথ কথা বলেননি, সেদিন যেন 'তাঁন আমার সামনে 
ছবি একেছিলেন। রঙের পর রঙ চাপাচ্ছেন; আকাশে আকাশে মেঘে মেঘে 
সূর্যাস্ত সূর্যোদয়ে যত রঙ থাকে তার থেকে তুলে নিয়ে ছবির এখানে লাগাচ্ছেন, 
ওখানে লাগাচ্ছেন আর ঘতই ভাব এর পর আর নতুন রঙ পাবেন কোথায় 
তখন দেখি, ভানুমতন দিয়ে তিনি যেন আরো নতুন নতুন রঙ বানিয়ে ছবির 
উপর চাপাচ্ছেন। 

আর কা উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে তাঁর সুখদুঃখ, তাঁর পতন-অভ্যুদয়ের 
অনুভূতি অজানা অচেনা এক আড়াই ফোঁটা ছোকরার মনের ভিতর সণ্চালন 
আমাদের দেশের নির্বাপিত কলাপ্রচেষ্টার অন্ধ-প্রদীপ । 


তারপর একদিন তিনি এলেন শান্তানকেতনে। সেখানেও আম কেউ নই। 
রবীন্দ্রনাথ নন্দলাল এবং নন্দলালের কৃতী শিষ্যগণ তাঁর চতুর্দকে। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ আম্রকুঞ্জে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন, বিশবকবিরূপে, শান্তিনিকেতনের 
আচার্যরূপে। আর সোঁদন রবীন্দ্রনাথ যে ভাষা দিয়ে অবনীন্দ্রনাথকে শান্তি- 
নিকেতনে আসন নিতে অনুরোধ করলেন সে রকম ভাষা আম রবীন্দ্রনাথের 
মুখে তার পূর্বে কিংবা পরে কখনো শুনিনি। রবীন্দ্রনাথ সোঁদন যেন গদ্যে 
গান গেয়েছিলেন, আমার মনে হয়, সেই দিনই তিনি প্রথম গদ্যে কবিতা লেখা 
আরম্ভ করলেন। দেশবিদেশে বহু সাহিত্যিককে বন্তৃতা দিতে শুনেছি, কিন্তু 
এরকম ভাষা আমি কোথাও শুনান- আমার মনে হয়, স্বর্গে এই 
ভাষায় কথা বলেন-সোঁদন যেন ইন্দ্রপুরীর একখানা বাতায়ন খুলে গিয়েছিল, 
রবীন্দ্রনাথের কন্ঠে উর্শশীর বাণা গুঞ্জরণ করে উঠোছল। 


অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। আমি উত্তরায়ণের কাছে দাঁড়য়ে আছি। দেখি, 
অবনীন্দ্রনাথ সদলবলে আসছেন। আমাকে চিনতে পারলেন বলে মনে বড় 
আনন্দ হল। 
তখন আমাদের সবাইকে বললেন, 'জানো, বৈজ্ঞানিকরা বড় ভীষণ লোক-_ 
আমাদের সব স্বগন ভেঙে দেয়। এই দেখোনা, আজ সন্ধ্যায় আমি দক্ষিণের 
দিকে তাকিয়ে দোখ কালো কালো মেঘ এসে বাসা বাঁধছে ভুবনডাঙ্গার ওপারে, 
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ডাক-বাঙলোর 'পছনে। মেঘগুলোর সর্বাঙ্গে কেমন যেন ক্লান্তির ভাব আর 
বাসা বাঁধতে পেরে তারা একে অন্যকে আনন্দে আলিঙ্গন করছে 

রথী শুনে বলেন, মেঘ কোথায় ঃ এ তো ধানকলের ধোঁয়া! 

এক লহমায় আমার সব রঙীন স্বন বরবাদ হয়ে গেল। তাই বলাছলুম, 
বৈজ্ঞানকগুলো ভাঁষণ লোক হয়" 

সে যাত্রায় ষে কশদন ছিলেন তিনি যে কত গল্প বলেছিলেন, তরুণ 
শিল্পীদের কত অনপ্রেরণা জূগিয়েছিলেন তার ইতিহাস, আশা কার, একদিন 
সেই শিল্পীদের একজন লিখে দিয়ে আমাদের প্রশংসাভাজন হবেন। 


আবার সেই প্রথম দিনের পরিচয়ে ফিরে যাই। 

আম তখন অটোগ্রাফ শিকারে মন্ত। প্রথম গগনেন্দ্রনাথকে অনুরোধ 
করলম, আমার অটোগ্রাফে কিছু একে দিতে । তাঁর কাছে রঙ তুলি তৈরী 
ছিল। চট করে পাঁচ মিনিটের ভিতর আকাশে ঘন মেঘ আর তার ফাঁকে ফাঁকে 
গুটি কয়েক পাখী একে দিলেন। 

এর কয়েক দিন পূর্বে শান্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েরা কলকাতায় এসে 
'বর্ষামঙ্গল” করে গিয়েছে। গগনেন্দ্রনাথ ছবি একে দিয়ে বললেন, পাখিরা 
বর্ষামঙ্গল করছে।' 

অবনীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করতে তিনি বললেন, “তুম নিজে ছবি আঁকো 
না কেন?, 

আমি সবিনয়ে বললুম, 'আঁম ছবি দেখতে ভালোবাসি ।, 

বললেন, দাও তোমার অটোগ্রাফ। তোমাকে কিছ একটা 'িলখে 'দাচ্ছ 
আর যোঁদন তুমি তোমার প্রথম আঁকা ছবি এনে দেখাবে সোঁদন তোমার বইয়ে 
ছবি একে দেব . 
বলে লিখলেন, "ছবি দেখে যাঁদ আমোদ পেতে চাও তবে আকাশে জলে 
স্থলে প্রত মূহূর্তে এত ছবি আঁকা হচ্ছে যে তার হিসেব নিলেই সুখে চলে 
যাবে দিনগুলো । 

“আর যাঁদ ছবি লিখে আনন্দ পেতে চাও তবে আসন গ্রহণ করো এক 
জায়গায়, দিতে থাকো রঙের টান্‌, তুলির পোঁচ। এ দর্শকের আমোদ নয়, 
স্রষ্টার আনন্দ।॥ 


* পাঠক, অবনান্দ্র যে ভাষায় বদেছিলেন তার সন্ধান এতে পাবেন না। 
১০৮ 


ণজদ-ওয়াইল্‌ড্‌, 


আঁদ্রে জিদের বই এবং বিশেষ করে তাঁর 'জ্রনাল'গুলো (ডায়েরী) 'িশ্ব- 
শবখ্যাত। আর পাঁচজনের মত আমিও সেগুলো পড়েছি, তাঁর পরলোকগমনের 
পর ফ্রান্সদেশে তাঁর সম্বন্ধে যেসব লেখা বোরয়েছে তারও কিছু কিছ; 
নেড়েচেড়ে দেখোছ কিন্তু তব মেনে নিতেই হল যে, ঠিক ঠিক হদিসাট পেলুম 
না--জিদকে ফেলি কোন পর্যায়ে, কপালে টিকিট সাঁটি কোন্‌ রঙের। অথচ 
গুরুর আদেশ জিদ সম্বন্ধে লখতে হবে- উপায় কি? 

একটা উপায় আছে, সোঁট হচ্ছে জদের বন্ধ্বান্ধবদের নিয়ে আলোচনা 
করা। এই ধরুন না, অস্কার ওয়াইলড-। িদ তাঁকে বিলক্ষণ চিনতেন এবং 
ওয়াইলড্‌ও তাঁকে স্নেহ করতেন। ওয়াইলড্‌ তখন খ্যাতনামা পুরুষ, প্যারসে 
এলে তাঁর পিছনে ফেউ লেগে যেত। তার উপর ওয়াইলড্‌ বলতে পারতেন 
খাসা ফরাসী । জিদই তাঁর চটি বই অস্কার ওয়াইলডের স্মরণে'তে লিখেছেন 
ওয়াইল্ড অত্যুৎকৃম্ট ফরাসী জানতেন তব; মাঝে মাঝে ভাণ করতেন যেন 
জুংসই শব্দ খুজে পাচ্ছেন না_অবশ্য তখন তাঁর মতলব হত এঁ কথাগুলোর 
উপর বিশেষ করে জোর দেবার । উচ্চারণে তার প্রায় কোনো ভুলই ছিল না-_ 
শুধু; ইচ্ছে করে দুটো একটা শব্দ এমনভাবে উচ্চারণ করতেন যাতে করে 
সেগুলো ভারী নূতন ধরণের চমক দিয়ে দিত। প্রথম যে সন্ধ্যায় তাঁর সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় হয় সোঁদন তিনি একটানা আমাদের গল্প শুনিয়েছিলেন কিন্তু 
কেমন যেন খাপছাড়া খাপছাড়া আর সে সন্ধ্যার গল্পগুলো তাঁর সবচেয়ে ভালো 
গল্প বলেও ধরে নেওয়া যায় না। হয়ত ওয়াইলড্‌ আমাদের চিনতেন না বলে 
আমাদের পরখ করে নিচ্ছিলেন। এ ছিল তাঁর স্বভাব--তা সে বাঁদ্ধিমানের 
হোক আর বোকারই হোক_যে-লোক যে 'জানিসের রস বৃঝতে পারবে না তাকে 
তিনি সে জিনিস ককৃখনো পারবেশন করতেন না। যার যে রকম রুচি তাকে 
[ঠিক সেই রকমেরই মাল দিতেন 'তাঁন। যারা তাঁর কাছ থেকে কোনো জিনিসের 
প্রত্যাশা করত না তারা পেতও না কিছ:__কিম্বা হয়ত পেত সামান্য একটুখানি 
গে'জলা। আর সবচেয়ে তান পছন্দ করতেন খুশগল্প বলে পাঁচজনকে খুশ্‌ 
করে রাখতে, তাই অনেকেই যাঁরা ভেবে নিয়েছেন যে, তাঁরা ওয়াইলড্‌কে চিনতে 
পির হারা সর গান বাত সি রালিগরাতা হা 
(870050717- 2100921) | 

বদুগওনুলর- এ নুনু দলা 
ওয়াইল্‌ড্কে চিনেছে কেমন যেন একট “ভাঁড় 'ভাঁড়'রূপে এবং সেইটিই তাঁর 
আসল রূপ ছিল না। 

১০৯ 


মনে হচ্ছে এর থেকে জিদ কিপ্ঠিৎ শিখে নিয়োছিলেন। কারণ, প্‌বেই 
(তিনি বলেছেন ' ছিল তাঁর স্বভাব--তা সে বন্ধনের হোক আর বোকারই 
হোক- সবাইকে আপন রুচি অনূযায়শ পাঁরবেশন করার।' তাই বোধ কার, 
জিদ সেই প্রথম যৌবনেই মনাস্থর করে ফেলোছিলেন যে, ওটা বোকারই কর্ম, 
আর তিনি অন্য কারোর রুচির বিলকুল তোয়াক্কা না করে টকটক হক কথা 
বলে যাবেন। 

সে না হয় বঝলুম। অপরকে টক কথা শুনিয়ে দেওয়া খুব কঠিন কর্ম 
নয়--আমরা সবাই জানা-অজানাতে হরদম করে থাঁক--কিন্তু প্রশ্ন, নিজের 
সম্বন্ধে টক কথা পাঁচজনকে শুনিয়ে বলতে পারে কটা লোক? জিদ 
পারতেন কি নাঃ 

ওয়াইল্ড কোন্‌ অপরাধে জেলে গিয়েছিলেন সে-কথা সকলেই জানেন। 
জেল থেকে বেরিয়ে ওয়াইল্ড দেখেন লম্ডন-সমাজ তাঁর তাবৎ দরজা দড়াম 
করে তাঁর মুখের উপর বন্ধ করে 'দিয়েছে। তান তখন গেলেন ফ্রান্স। 
প্যারিসেও গোড়ার দিকে এ একই অবস্থা হতে পারে ভেবে তিনি গেলেন একটি 
ছোট নিজন শহরে। খবর পেয়ে জিদ তৎক্ষণাৎ সেখানে ছুটে গিয়ে জখমী 
ওয়াইল্‌ডের বিস্তর তত্বতাবাশ করলেন। জিদ তাঁর অতি চমৎকার বর্ণনা 
দিয়েছেন উপযনন্ত চটি বইয়ে । পাঁচজনে কি বলবে না বলবে তার তোয়াক্কা জিদ 
তখন করেননি; সে কথাটা তিনি না বললেও স্পম্ট বোঝা যায়। 

তারপর ওয়াইল্ড ফিরে এলেন প্যারসে। িদের সঙ্গে তাঁর দুচার 
বার দেখা সাক্ষাৎ হল। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, প্যারিসও যে শুধু ওয়াইল্‌ডের 
হ*কো-নাপিতই বন্ধ করেছে তা নয়, তাঁর বন্ধ্বান্ধবের অনেকেও তাঁকে কুষ্ঠ- 
রোগীর মত বজ্ন করতে আরম্ভ করেছেন। জিদ লিখেছেন, “ওয়াইল্‌ড্‌ 
যখন দেখতে পেলেন দু'চারখানা দরজা তাঁর জন্য বন্ধ তখন তিনি আর কোনো 
দরজাতেই কড়া নাড়লেন না-ছন্নের মত এঁদক ওাঁদক ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। 

এমন সময় একদিন জিদ দেখতে পেলেন, ওয়াইল্ড এক কাফের বারান্দায় 
বসে আছেন। “স্বীকার করি, ও রকম জায়গায় হঠাৎ মোলাকাৎ হয়ে যাওয়াতে 
আম একটুখানি অস্বস্তি অনুভব করল্ম-চতুর্দিকে ভিড়। বন্ধু ণজ- 
ও আমার জন্য ওয়াইল্ড দু'টো ককটেল অর্ডার দিলেন। আম তার 
মুখোমুখি হয়ে বসতে যাচ্ছিলুম যাতে করে লোকজনের দিকে পিঠ ফিরানো 
থাকে কিন্তু ওয়াইল্ড ভাবলেন, আম পাশে বসতে বোকার মত 'নিরর৫থক 
লজ্জা পাচ্ছি হায়, ওয়াইল্ড সম্পূর্ণ ভুল করেনান) তাই পাশের চৌকি 

'আঃ, আমার পাশে এসে বসো না; আমি আজকাল বন্ড একলা পড়ে 
গিয়েছি।”? 

তারপর দুজনাতে কি কথাবার্তা হ'ল সে কথা আরেক 'দিন হবে। উপপাস্থত 
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লক্ষ্য করার বস্তু যে, জিদণ্ড' জনমতের ঠেলায় কাব হয়ে পড়োছিলেন। এবং যে 
ব্যবহার করলেন তাকে ম্ম্ণ, ক্যাডের আচরণ বলা যেতে পারে। বাঙলা কথায় 
একদম ছোটলোকীম করলেন। 

[৮৮ নার 
লোকনিন্দার পরোয়া না করে, এবং আশ্চর্য তাই নিয়ে তান বিন্দুমাত্র গর্ব 
করেননি এবং আজ যখন অন্যায় আচরণ করলেন তখনও সেটা লুকোলেন না। 
শুধু তাই নয়, পাঠক যাতে আতি নির্মমভাবেই তার মাথায় ঘোল ঢালতে পারে 
তাই কোনো প্রকারের অজুহাত বা আত্মীনন্দাও পেশ করলেন ন। 

কি উপন্যাস, কি ছোট গল্প, কি জু্নাল, সবন্ই জিদ এই আশ্চর্য সাধূতা 
দৌখিয়েছেন ॥1 


এষাস্য পরমগতি 


প্রাচ্ভীম থেকে শ্বেতের প্রাধান্য কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে যেমন 
রাজনোৌতিক এবং অর্থনৌতক নব নব আন্দোলনের সূত্রপাত হচ্ছে, ঠিক তেমাঁন 
সংস্কৃতির ভূমিতেও নূতন নূতন চাষ-আবাদ আরম্ভ হয়েছে । চীন দেশ থেকে 
ভাঁম-পোঁরয়ে এক দিকে মরক্কো পর্যন্ত এবং অন্য দিকে তুকা ইস্তক। সব- 
গুলোর খবর রাখা অসম্ভব- এতগুলো ভাষা শেখার শান্ত এবং সময় আছে 
কার?-তবু মোটামুটিভাবে তার খানিকটা জরিপ করা যায়। 

তনটে বড় বড় বিভাগ করে প্রাথমিক জঁরপ করা যায়। চন, ভারত- 
পাকিস্তান এবং আরব ভূঁমি। ইন্দোনোশিয়া, ইরান এবং তুকীঁকেও সম্পূর্ণ 
বাদ দেওয়া যায় না, কিন্তু উপাস্থত সেগুলোকে হসেবে নিলে আলোচনাটা 
একদম কব্জার বাইরে চলে যাবে। 

এ তিন ভূখশ্ডেই দেখা যাচ্ছে, সংস্কৃতির বাজারে দিশশ-বিদেশশ দুই মালই 
চলছে। দর্শন, বিজ্ঞানের তুলনায় সাহত্যই উপাঁস্থত এ তিন ভূখণ্ডে সংস্কৃতির 
প্রধান বাহন- এবং সাহিত্যে সবচেয়ে বোশ যে বস্তু লেখা এবং পড়া হচ্ছে 
সে হল উপন্যাস এবং ছোট গল্প। এ দুই জিনিসই প্রাচ্য দেশীয় নিজস্ব 
এীতহ্যগত সম্পদ নয়; ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজের কাছ থেকে শেখা । চিন্র- 
ভাস্কর্ষ-স্থাপত্যের বেলাও তাই- সেজান, রেনওয়া, রদাঁ এপম্টাইনের প্রভাব 
কি কাইরো 'কি কলকাতা সব্ব্ুই দেখা যায়। ইয়োরোপীয় দর্শন এবং বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞান নিয়ে সবচেয়ে বোঁশ মাথা ঘামাচ্ছে ভারত-_কিছ;টা কাইরো, তেলাভিভ 
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এবং বাইরুং। :একমান্র ওস্তাদী সঙ্গীতের বেলা বলা যেতে পারে যে, 
ইয়োরোপীয় প্রভাব এর উপর কোন চাপই 'দতে পারোনি। 

কিন্তু এরকম পদ গুণে গুণে ফিরিস্তি বানাতে গেলে এঁকথানা ছোটখাটো 
বিশ্বকোষ লিখতে হয়। সেটা এড়াতে হলে অন্য পল্থা অবলম্বন করতে হয়। 

বৈদগ্ধ্য সংস্কৃতি নির্মিত হয় বিশেষ মনোবৃত্তি হূদয়াবেগ দ্বারা। তার 
কিছুটা হাঁদস পেলে মোটামুটিভাবে বলতে পারা যায়, বৈদগ্ধ্য সংস্কীতি চলছে 
কোন: পথে। 

শ্বেতের প্রভাব কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম যে আন্দোলন এ তন 
ভূখণ্ডে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, তাকে ছ:ধ্বাই" পবশুদ্ধীকরণ' বা “সত্যষুগে 
প্রত্যাবর্তন” নাম দেওয়া যেতে পারে । এর প্রধান ধর্ম বৈদেশিক সববপ্রকার 
প্রভাব বন করে বিশেষ কোন প্রাচীন এীতিহ্যকে নূতন করে চাঙ্গা করে 
তোলা । এই ভারতবর্ষেই কেউ চায় বৌদক যুগে ফিরে যেতে (ক্রিয়াকান্ডে 
যাদের ভান্ত অত্যাধক), কেউ চায় উপানিষদের যুগ জাগাতে (দার্শানক মনোবাত্ত- 
ওয়ালারা), কেউ বা গুস্ত যুগ (সাহত্য-কলায় যাদের মোহ) কেউ বা ভান্তষুগে 
(বৈষ্ণবজন) ডুব মারতে চান। কেউ বলেন, রবরের জুতো পরে কাঁচা শাকসব্জী 
খাও, কেউ বলেন, ছেলেমেয়েরা বড্ড বেশি মেশামিশি করছে, তাদের সিনেমা 
যেতে বারণ করে দাও। পাকিস্তানে এ আন্দোলন “ইসলাম? রাস্ট্রের নামে শান্তি- 
সণ্চয় করতে চায়। কাইরোর আজহর বিশববিদ্যালয়ের কট্টর মৌলানারা 
এ-দলেরই শামিল। ইন্দোনোশিয়ায় এদেরই নাম দার-উল-ইসলাম সম্প্রদায় । 
ইবন-ই-সউদ গোম্ঠীর ওয়াহহাবী আন্দোলন এই মনোবৃত্তি নিয়েই আরম্ভ 
হয়। এ-দলের মান্দারনরা চীনে কিন্তু বিশেষ পাত্তা পাচ্ছেন না। 

প্রমাণ করতে পারবো না, কিন্তু আমার ব্যান্তগত বিশ্বাস, এ আন্দোলন 
শেষ পর্যন্ত বানচাল হবে। তার প্রধান কারণ, কোন দেশেরই যুবক সম্প্রদায় 
এ আন্দোলনে যোগ দিতে রাজা হচ্ছে না। 

দ্বিতীয় আন্দোলন ঠিক এর উল্টো। এর চাঁইরা বলেন, প্রাচ্য প্রাচ্য করে 
তো ইংরেজ ফরাসাঁ ওলন্দাজের হাতে মার খেলে বিস্তর । প্রাচা এরীতিহ্য সর্ব- 
প্রকার প্রগাঁতর «নিম নাম্বার ওয়ান।” আমাদের সর্বপ্রকার বৈদগ্ধ্য-সংস্কাতি 
প্রচেষ্টা যাঁদ আধুনিকতম রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক প্রগাঁতর সঙ্গে বিজড়িত 
না হয়, তবে তার কোন প্রকারেই ভবিষ্যৎ নেই। এ আন্দোলনের বড়কর্তাদের 
আধকাংশই কম্যুনিস্ট ভায়ারা। এদের বিশ্বাস, সংস্কৃতি-বৈদগ্ধ্যের রংঢং 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে বিস্তোৎপাদন এবং ধন-বন্টন পদ্ধাতর উপর এবং যেহেতু 
প্রাচ্যভূমিও একদিন মাকসের অলঙ্ঘ্য নিয়মানুযায়ী প্রলেতারিয়ারাজে পরিণত 
হবে, সেই হেতু প্রাচ্যেরও সংস্কৃতি গড়ে উঠবে গণ-নত্য, গণনাট্য, গণ-সাহত্যের 
উপর। তাই এ্রীতহ্যগত সর্বপ্রকার বৈদগ্ধ্য-সংস্কীত জয়া পুতরাং 
বজনায়। 
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ভারত-পাকিস্তানে এ আন্দোলন সাবধে করে উঠতে পারছে না, কিন্তু 
বিশেষ করে তুকাঁতে এবং তকছনটা কাইরো বাইরদতে এর প্রভাব স্পন্ট দেখা 
যাচ্ছে। কম্যুনিস্ট ছাড়াও বহু যুবকযুবতাঁ এ আন্দোলনে যোগ দিয়েছে। 
তার অন্যতম কারণ অবশ্য এই ষে প্রথম আন্দোলনে যোগ দিতে হলে ক্ল্যাসক্‌স্‌ 
পড়তে হয়, সওগীতের শখ থাকলে দশ বছর সা রে গা মা করতে হয়, কুরাণ- 
হদিস কণ্ঠস্থ করতে হয়-_তাতে বয়নাক্কা বিস্তর। এতো হাঙ্গামা পোয়ায় কে ঃ 
তাই 'দ্বিতীয়টাই সই। 

এ আন্দোলনের ভবিষ্যৎ ঠিক করবেন দ্রুমান স্তালিন। আমাদের মাথা 
ঘামাতে হবে না। 

তৃতীয় আন্দোলন প্রাচ্ভূমিতে আরম্ভ করেন রাজা রামমোহন। তাঁর 
প্রচেষ্টা বাঙাল পাঠককে নূতন করে বলতে হবে না। প্রাচ্ভূমির এরীতহ্যের 
সঙ্গে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির মূল্যবান সম্পদ মিলিয়ে নিয়ে তানি নব নব সষ্টর 
স্বগন দেখোছিলেন। রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দ তাঁর স্বপ্নকে বৈদগ্ধ্যের বহ? ক্ষেত্রে 
 মূর্তমান করেছেন। কাইরোর তাহা হোসেন, বাইরুতের খলীল 'গিবরানী, ঢাকার 
বাঙালী সাঁহাত্যক সম্প্রদায়, লাহোরে ইকবালের শিষ্যমণ্ডলী এবং ইন্দো- 
নেশিয়ার সুতান শহরার এ সম্প্রদায়ভুন্ত। 

বিশেষ করে সুতান শহরারের নাম ভন্তি ভরে স্মরণ করতে হয়। জাভা 
সুমান্রা বালীর অনাড়ম্বর জীবন যাপন এবং তার সঙ্গে সঙ্গে যে সদানন্দ 
কান্রমতা 'ববাঁজতি সংস্কাতি ইন্দোনেশিয়ায় .এত দিন ধরে গড়ে উঠেছে, ওলন্দাজ 
বর্বরতা যাকে বিনষ্ট করতে পারেনি, সেই সংস্কৃতির সঙ্গে শহরীর চান উত্তম 
উত্তম ইয়োরোপীয় চিন্তাবৃত্ত, অনুভব সম্পদ যোগ দিয়ে নূতন সভ্যতা 
,সংস্কীতি গড়ে তুলতে । এবং সে চাওয়ার পিছনে রয়েছে শহরারের নিরগ্কুশ 
আত্মত্যাগ আর কঙঠোরতম সাধনা । বিশ্বসংসারের সব আন্দোলন সব প্রচেষ্টার 
সঙ্গে তিনি নিজকে অহরহ সংযুক্ত রেখে সেই পল্থার অনুসন্ধান করছেন, যে 
পল্থা শুধু যে ইন্দোনোশিয়ার চিন্তাবকাশ কলাপ্রকাশ মূর্তমান করবে তাই 
নয়, তাবৎ প্রাচ্ভূমি তার থেকে অনুপ্রেরণা আহরণ করতে পারবে । 

এ পন্থা অন্বেষণে নিজকে অহরহ সজাগ রাখতে হয়--গতার সংযমণী, 
যান সদাজাগ্রত তিনিই এ মার্গের অধিকারী । শহরীর এ মার্গের প্রকৃষ্টতম 
উদাহরণ। 


এষাস্য পরমাগাত॥ 


৮--(ময়রকণ্ঠ) ১১৩ 


দিস ইয়োরোপ! 


গারজা মুখুয্যে দেশে থাকতে বার দুই জেলে যান_সে কিছু না, নাস্য। 
(কেন বলছি, বাকিটুকু পড়লেই বুঝতে পারবেন) তারপর ছিটকে গিয়ে লণ্ডন, 
সেখান থেকে প্যারিস। দিব্য আছেন, সর্বন্‌ যান, ফরাসী গুণীদের সঙ্যে 
যোগাযোগ হয়েছে, দু পয়সা কামানও বটে। এমন সময় দেখা গেল, জর্মনরা 
প্যারিষের ঘাড়ে এসে পড়ল বলে। মুখুষ্যে গঁটকয়েক ফরাসী আত্মজনের 
সঙ্গে আর সব লক্ষ লক্ষ ফরাসীদের মত দাঁক্ষণের পথ ধরলেন। পায়ে হেটে, 
মাল বোঝাই বাহীসকেল কিম্বা হাত-গাড়ি ঠেলে ঠেলে যখন ক্ষুধা-তৃষ্কা, 
ক্লান্তিতে ভিরাঁম যাবার উপরুম (ওঁদকে মনে মনে ভাবছেন, জর্মনদের হাত 
থেকে রেহাই পেয়েছেন), তখন হঞ্াং মালুম হল, জর্মন বাহনী তাঁকে পিছনে 
ফেলে রাতারাতি অনেকখাঁন এগিয়ে গিয়েছে । তখন সামনে পিছনে সবই 
সমান; ফিরে এলেন প্যারিস। 

মুখুষ্যে ভারতীয়, কাজেই ইংরেজের দুশমন। কিন্তু তাহলে কি হয় 
পাসপোর্টে যে পাকাপোক্ত ইস্টাম্পো মারা রয়েছে, মুখুষ্যে ব্রাটশ প্রজা, অর্থাৎ 
তিনি জম্মীনর শত্রু । কাজেই যাঁদও পাদমেকং ন গচ্ছামি করে আপন কুঠদুরীতে 
শুবৃ-শাম ঘাপটি মেরে বসে থাকতেন, তবু 

একদা কেমনে জানি ভারতাঁয় মহাশয় 
পাঁড়লেন ধরা, আহা, দুরদূস্ট আতিশয়। 

জর্মন পৃলিশের তদারকিতে ফরাসী জেলখানায় মুখুষ্যে তখন ইম্টদেবতার 
নাম জপ করতে লাগলেন। সে-জেলে ইংরেজের শত্রু-মত্র বিস্তর শব্রটিশ' 
প্রজার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ হল। তার বর্ণনাটি মনোরম। 

কিছুদিন পর জেল থেকে নিম্কীতি পেলেন। 

তখন নামম্বয়ার তাঁকে বললেন, তাঁর সঙ্গে বার্লন যেতে। সেখানে 'গয়ে 
দেখেন, সুভাষচন্দ্র ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য হরেক রকম তাঁরবং- 
তত্বতাবাশ আরম্ভ করে দিয়েছেন। মুখুষ্যেকে আজাদ হিন্দ' বেতারে বেধে 
দেওয়া হল নানা প্রকারের ব্লডকাস্টের জন্যে। সুভাষের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ 
যোগাযোগ হল। গ্র্যান্ড মুফতির সঙ্গেও বিস্তর দহরম মহরম হল। 

সুভাষ সম্বন্ধে মুখুষ্যে অনেক কিছ? লিখেছেন। উপাদেয়। 

তারপর সুভাষ দেখলেন, বা্লনে থেকে কাজ হবে না। ও'ঁদকে ইংরেজ 
সঙগাপূর শিঙে ফঃকেছে। জাপানীরা বর্মায় ঢুকছে । সুভাষ চলে গেলেন 
জাপান। এঁদকে 'আজাদ হিন্দ' বেতার দড়কচ্চা মেরে গেল। মুখ্য্যেরা কিন্তু 
ক্ষান্ত দেননি। 
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তারপর জর্মীনর পতন আরম্ভ হল। বোমার ঠেলায় বার্লনে কাজ করা 
দায়। তাবৎ ভারতীয়কে সরূনো হল হল্যাপ্ডে; সেখান থেকে 'আজাদ 'হন্দের' 
বেতারকর্ম চালু থাকলো বটে, কিন্তু মুখুষ্যেরা বুঝলেন, সময় ঘাঁনয়ে এসেছে। 
তারপর প্রায় সবাই একে একে 'ফিরে এলেন বার্লন। সেখান থেকে মুখুষ্যে 
গেলেন দক্ষিণ-জর্মীনতে। ইতিমধ্যে রাশানরা ঢুকল বালনে। 

এবারে তিনি আইনত রাশার শব্রু। কারণ রাশার মিত্র ইংরেজের 'বরুদ্ধে 
তিনি বিস্তর বেতার বন্তৃতা ঝেড়ে বসে আছেন। আইনত তানি আ্যামোর, 
হো হো'র সমগোন্ন। কাজেই পালাতে হল ধনরপেক্ষ' সুইটজারল্যান্ডে। এক 
দরদ জর্মন সামান্ত পুলিশই তাঁকে বাংলে দিলে কি করে নিশাত রাতে 
রাইন নদী সাঁতরে ওপারে যাওয়া যায়। 

আমরা ভাবি, সুইসরা বদ্ডই নিরপেক্ষ মোলায়েম জাত। মুখ্ষ্যে সেখানে 
যে বেইজ্জীত আর লাঞ্চনার ভিতর 'দিয়ে গেলেন, তার বর্ণনা আঁম আর এখানে 
দিলুম না। 

সুইসরা মুখুষ্যেকে আত্মহত্যার দরজায় পেশছিয়ে হঠাৎ একাদন প্রায় 
'কানে ধরে' ধাক্কা মেরে ঢুকিয়ে দিল জর্মীনতে। জর্মনর যে অণ্চলে তাঁকে 
ফেরং-ডাকে পাঠানো হল, সেটি তখন ফরাসাঁর তাঁবেতে । কাজেই তাঁকে পত্রপাঠ 
গ্রেপ্তার করা হল। কিন্তু মুখুষ্যে যখন কমান্ডান্টকে বাঁঝয়ে দিলেন, তিনি 
জর্মীনতে যা কিছু করেছেন, সে শুধু 'পান্রি'র (দেশের) জন্য, তখন ফরাসীরা- 
আর এ শুধু ফরাসীরাই পারে মুখুয্যের বিগত জীবনটা যেন বেবাক ভূলে 
গেল। শুধু তাই নয়, খেতে পরতে দিল। বলল, তুমি যখন দিব্য ফরাসখ- 
জর্মন জানো, তখন আমাদের সঙ্গে থেকে কাজ করো না কেন? তাই দই। 
,ব্যবস্থাটা স্থানীয় জর্মনদেরও মনঃপৃত হল- অবশ্যি বিজয়ী ফরাসীরা তখন 
তার থোড়াই পরোয়া করত-কারণ মুখুয্যে তাদের সামনে পবজগ্নী বীরের' 
মূর্তিতে দেখা দেনান। 

তারপর সেই ফরাসী রোজমেন্ট দেশে চলে গেল। মুখুয্যের আবার জেল। 
ইংরেজ তখন আযমোর হো হো'র মত মুখূষ্যেকে পেলে তাঁকেও ঝোলায়। 

কিন্তু ঝোলাবার সুযোগ পায়নি। ফরাসীরা মুখুয্যেকে ইংরেজের হাতে 
তুলে দেয়নি। 

তারপর স্বরাজ হয়ে গেল। দেশের ছেলে দেশে ফিরে এল। 


_ কিন্তু বইখানা মুখুয্যের আত্মজীবনী নয়। বইটিতে মুখুয্যে ইয়োরোপ 
দেখেছেন নানা দৃষ্টকোণ থেকে, নানা পটপাঁরবর্তনের সামনে, পয়লা সারতে 
বসে। উত্তম বই।* 
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শমীম 


আমার বন্ধু শমীম মারা গিয়েছে। শমীম এ-সংসারে কোন কার্ত রেখে 
যেতে পারে নি, ধার জন্যে লোকে সভাস্থলে কিংবা কাগজে শোক প্রকাশ করবে। 
তার আত্মজন এবং নিতান্ত অন্তরঞ্গ বন্ধু ছাড়া তাকে কেউ বেশাঁদন স্মরণ 
করবে না। 

তার কথা আপনাদের জোর করে শোনাবার আঁধকার আমার নেই, কারণ 
পূর্বেই নিবেদন করেছি, শমীম কোন কীর্তি রেখে যেতে পারোন। তব্‌ যে 
কেন তার সম্বন্ধে লিখাঁছ, তার কারণ সে আমার বন্ধু, আর তাই আশা, 
আমার বহু সহ্‌দয় 'পাঠক সেই সূত্রে তাকে স্নেহের চোখে দেখবেন, এবং 
বহ্‌ দেশ দেখার পর বলছি, ওরকম সচ্চারত্র ছেলে আম কোথাও দৌখানি। 

শমশম আমার ছেলের বয়সী । তার জন্মের প্রায় প্রথম দিন থেকেই আমি 
তাকে চিন। আর এমন সান্দর চেহারা নিয়ে সে জন্মাল, আর সে সৌন্দর্য 
দিন দিন এমনি বাড়তে লাগল যে, বাড়তে যে আসত, সে-ই ছেলোটর 'দিকে 
না তাকিয়ে থাকতে পারত না। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল, কী 
বিনয়নম ভদ্রুসংযত ব্যবহার এবং পরদ:ঃখকাতর হূদয় ভগবান তাকে 'দিয়েছেন। 
আম নিশ্চয়ই জানি বাঁড়র ভিতরে বাইরে এমন কেউ ছিল না যে শমীমের উপর 
বিরন্ত হয়েছে কিংবা রাগ করেছে। 

কিন্তু তবু বলব, শমীম মন্দ অদ্ট নিয়ে জন্মেছিল। 

ধরা পড়ল সে সন্ন্যাস রোগে ভূগছে। সন্নযাসের চাকংসা আছে ক না 
জানিনে, কিন্তু একথা জানি, তার তা (আমার অগ্রজ-প্রাতম) চিকিৎসক 
শহসেবে আর আমরা পাঁচজনে বন্ধূবান্ধব হিসেবে তার চিকিৎসার কোন ঘ্ুটি 
কারিনি। আর মায়ের সেবা সে কতখানি পেয়েছিল, সেকথা কি বলবো? সর্ব 
কনিষ্ত চিররুগ্ন কোন্‌ ছেলেকে তার মা হদ্রয় উজাড় করে সেবা-শমশ্রুষা 
করে না? 

ভগবান এতেও সন্তুষ্ট হলেন না,-তাকে 'দলেন মারাত্মক টাইফয়েড জবর । 
আমি দেশে ছিলুম না, ফিরে এসে দেখি জবর যাবার সময় শমনমের একটি 
চোখ নিয়ে গিয়েছে। আমি অনেক দুঃখকম্ট আবিচার-অত্যাচার দেখোঁছ, সহজে 
কাতর হইনে, কিন্তু শমীমের মুখের দিকে তাকিয়ে আম যে আঘাত পেয়ে- 
ছিলমম সে আঘাত যেন আমার চেয়ে দুর্বল লোককে ভগবান না দেন। 


শমীমের বাপ খুড়ো ঠ্রাকুদ্দী সকলেই গম্ভীর প্রকীতির_ শমীমও ছেলেবেলা 
থেকে শান্তস্বভাব ধরত, এখন'সে ক্রমে ক্রমে গম্ভীর হতে লাগল। পড়াশোনা 


১৯৬ 


তার বম্ধ হয়ে গিয়েছিল এবং কখনো যে করতে পারবে সে ভরসা ক্রমেই ক্ষীণ 
হতে লাগগল। হয়ত তাই নিয়ে মনে মনে তোলপাড় করত- আশ্চর্য কি, যে 
ছেলে অল্পবয়সে লেখাপড়ায় সকলের সেরা ছিল তার সব লেখাপড়া চিরতরে 
বন্ধ হয়ে যাওয়ার মত মর্মন্তুদ ব্যাপার ক হতে পারে ঃ 

বিশ্বাস করবেন না, এঁ গাম্ভীর্যের পিছনে কিন্তু তার ছিল প্রচুর রসবোধ। 
আমাকে খাাশ করবার জন্য সে আমাদের বাঁড় -নং পার্ল রোড সম্বন্ধে একাঁট 
রচনা লেখে । তাতে আমাদের সকলের রসময় (অনেকটা আহীরশ ধরণের 
হিউমার) বর্ণনার পর ছিল উপরের তলার তার দাদামশায়ের বর্ণনার 'ফানাঁশং 
টাচ্‌। দাদামশার আসলে কুষ্টিয়ার লোক, 'এটা, “সেটা' না বলে বলেন 'ইডা,, 
“সডা, আর বুড়োমানুষ বলে সমস্ত দিন বাঁড়র এঘর ওঘর করে বেড়ান। 
তার বর্ণনা শমীম দিল এক লাইনে--আর দাদামশাই তো সমস্ত দিন ডা, 
“সভা নিয়েই আছেন।, 

শমীমের বড় ভাই শহীদ তখন প্রেমে পড়েছে। মেয়োটর নাম হাঁসি। 
খানার টেবিলে একাঁদন জল্পনাকল্পনা হচ্ছে, একটা চড়ুই-ভাত করলে হয় নাঃ 
শহনদ গম্ভীর হয়ে বসে আছে_আমি শুধালুম, তুমি আসছো তো।” শহশদ 
বলল 'না?। 

শমীম বলল “ও আসবে কেন? আমরা তো 'হাসি' না। 

অর্থাৎ তার ডার্লং 'হাঁস' তো আমাদের সঙ্গে চড়ুই-ভাতে আসবে না 
এবং, আহা, শহীদ কতই-না 1011 ০১৪]১- আমরাই শুধু গম্ভীর! 

কিন্তু আমাকে সব চেয়ে মুগ্ধ করত তার পরোপকার করার প্রচেষ্টা। 
"৪৭এর দাঙ্গার সময় আমাদের বাঁড়তে প্রায় সত্তর জন হিন্দু নরনারী আশ্রয় 
নেন আম তখন দক্ষিণে ফিরে এসে শান গ্‌স্ডারা বাঁড় আক্রমণ করেছিল, 
শমীম নিভয়ে এদের সেবা করেছে; আমি আশ্চর্য হইনি। 

তার পর &০ সনে হোঁলর কয়েকদিন আগে যখন সাম্প্রদায়ক কলহের 
ফলে বিস্তর মুসলমান নরনারী এসে আমাদের পাড়ায় আশ্রয় নিল তখন শমনম 
তার মা, বাবা, বোনের সঙ্গে যোগ "দিয়ে ক্যাম্পে ক্যাম্পে গিয়ে তাদের সেবা 
করল, তার বাবার ডিসপেনসারিতে বসে রূগদের জন্য ওষুধ তোর করাতে, 
ইনজেকশন-ভেকসিনেশন দেওয়াতে সর্বপ্রকারে সাহায্য করলে । পাঁথবীর সবাই 
শমমকে ভূলে যাবে কিন্তু দু একটি আর্ত হয়ত এই সুহাস, সুভাষ, প্রিয়দর্শন 
ছেলেটিকে মনের কোণে একটুখানি ঠঁহি দেবে। 

সেই সময় দিল্পশর এক হন্দু ভদ্রলোক আমাদের এবং পাড়ার 
একে নিমন্তুণ করে কোর্মা-পোলাও খাওয়াতে হরে । সব ঠিক, এমন সময় শমশম 
তার মাকে গিয়ে বলল, এই দ্ার্দনে লোকে খেতে পাচ্ছে না, আর তোমরা 

১১৭ : 


দাওয়াত করে খাওয়া্ছ কোর্মা পোলাও! আমি তা হলে খাব না। যাঁদ নিতান্তই 
খাওয়াতে হয়, তবে খাওয়াও আমরা যা রোজ খাই'। 
আমরা মাম্বীল খানাই পাঁরবেশন করেছিলুম। 


খবর পেলুম, শমীম ট্রেনের সামনে পড়ে আত্মহত্যা করেছে । আম কিছুই 
ভাবতে পারছিনে। এত সহৃদয়, পরোপকারী ছেলে বুঝতে পারল না যে তার 
মা, বাপ, খড়ো, ভাই, বোন, আমাকে তার বন শকুরকে এতে কতখানি 
আঘাত দেবে? 
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দদেশে'র ৪১শ সংখ্যায় শ্রীফূত প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত স্বঁয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
একটি সর্বাঙ্সূন্দর সংক্ষপ্ত জীবনী লিখে দিনেন্দ্রভস্ত, দিনেন্দ্র-সখাদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। গুস্ত মহাশয় 'দনেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ 
পরিচয়, দিনেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রবীন্দ্রসঙ্গতানুরাগন মান্রেরই অবশ্য জ্ঞাতব্য তত্ব 
এবং তথ্য, দিনেন্দ্রনাথের মধুর, সহদ্রয়, বন্ধুবংসল যে বর্ণনা 
তার সঙ্গে আমার মনে দিনেন্দ্রনাথের ষে ছবি আছে সেট হুবহ্‌ মিলে গেল। 
একাধিকবার ভেবেছি, 'দনেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত অল্প লোকই লিখেছেন যে তাঁর, 
প্রাতি আমার শ্রদ্ধা জানিয়ে আমার যেটুকু জানা আছে তাই লিখে ফেলি, কিন্তু 
নেই। গুপ্ত মহাশয় এখন আমার কর্তব্যাট সরল করে দিলেন? আমার বন্তব্যের 
কোনো কথা যাঁদ গুপ্ত মহাশয়ের কাজে লেগে যায়, তবে আমি শ্রম সাফল্যের 
আনন্দ পাব। 

স্বীকার করি, রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন-মন্দিরে যে বন্তুতা দিতেন, তা 
অতুলনীয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার করি, যোঁদনকার উপাসনা 
দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গীত দিয়ে আরম্ভ হত সোঁদন সে সঙ্গীত যেন আমাদের 
মনকে রবীন্দ্রনাথের উপাসনার জন্য সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তুত এবং উল্মাখ করে 
তুলত। 'দিনেন্দ্রনাথের বিশাল গম্ভীর কণ্ঠ আমাদের হৃদয়মন ভরে দিত, তার 
পর সমস্ত মান্দর ছাপিয়ে "দিয়ে ডাঙা-খোয়াই পৌরিয়ে ষেন কোথা থেকে কোথা 
চলে যেত। তাই আমার সব সময় মনে হয়েছে 'দিনেন্দ্রনাথের কণ্ঠ এক জনকে 
শোনাবার জন্য, এমন কি একটা সম্পূর্ণ আসরকেও শোনাবার জন্য নয়, তরি 
কণ্ঠ যেন ভগবান বিশেষ করে নির্মাণ করেছিলেন সমস্ত দেশের জনগণকে 
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শোনাবার জন্য। তাই বোধহয় তাঁর কণ্ঠে ষে রকম 'জনগণমন আঁধনায়ক' গান 
শুনোছ আজ পর্যন্ত কারে কণ্ঠে সে রকম ধারা শুনলুম না। 

এ রকম গলা এ দেশে হয় না- এ গলার ভলম পেলে ইতালর শ্রেম্ঠতম 
অপেরা-গাইয়ে জীবন ধন্য মনে করেন। 

হয়ত আমার কল্পনা, ভিন মান তে মন্দিরে 'দিনেন্দু- 
নাথের সঙ্গীত যেন অনেক সময় রবীন্দ্রনাথকে শ্রেন্ঠতর ধর্মব্যাখ্যানে 
অনুপ্রাণত করেছে। 

একথা সবাই জানেন, দিনেন্দ্রনাথ যে শুধু গায়কই ছিলেন তাই নয়, তানি 
আতিশয় উচ্চদরের সঙ্গীতরসজ্ঞও ছিলেন। কি উত্তর কি দাক্ষণ, 'ি 
ইয়োরোপীয় সর্বসঞ্গীতের সর্ববাদ্যের খবর "তান তো রাখতেনই--তার উপ 
তান জানতেন কি করে গায়ক এবং যল্তীকে উৎসাহ 'দিয়ে দিয়ে তার সবশ্রেচ্ঠ 
নৈপুণ্য টেনে বের করে আনতে হয়। প্রায় বিশ বৎসর হয়ে গিয়েছে, তাই আজ 
আর ঠিক মনে নেই, তবে বোধহয় সে গুণীর নাম ছিল সঙ্গমে*্বর শাস্ত্রী, 
শিঠাপুরম্‌ মহারাজের বীণকার-তান এসেছেন রবীন্দ্রনাথকে বীণা শোনাতে। 
রবীন্দ্র আর 'দনেন্দ্রনাথ উদগ্রীব হয়ে বসেছেন; তার পর আরম্ভ হল 
বীণাবাদন। 

আমার সন্দেহ হয়েছিল দক্ষিণের গুণীর মনে কিং দ্বিধা ছিল, উত্তর 
ভারতের শান্তিনকেতন তাঁর সঙ্গীত সম্যক হরয়্গম করতে পারবে কি. না. 
দশ মিনিট যেতে না যেতেই রবীন্দ্রনাথ আর 'দিনেন্দ্রনাথ যেমন যেমন তাঁদের 
সূক্ষত্র রসানুভূতি ঘাড় নেড়ে, মৃদু হাস্য করে, বা বাহবা বলে প্রকাশ করতে 
লাগলেন সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গমে*বর বুঝতে পারলেন 'তাঁন যে সমজদার শ্রোতার 
সামনেই বাজাচ্ছেন তাই নয়, এ রকম শ্রোতা তান জীবনে পেয়েছেন কমই। 
সে রান্রে কটা অবাঁধ মজলিস চলেছিল আজ আর ঠিক মনে নেই, তবে শান্তি- 
নিকেতনের "খাবার ঘণ্টা'ওর অনেক পর অবধি-বারষ্টা হতে পারে, দুটোও ' 
হতে পারে। 

সে যুগে ইয়োরোপ থেকেও বহ কলাবৎ আসতেন রবীন্দ্রনাথকে গান কিংবা 
বাজনা শোনাতে । দু'জনকে স্পম্ট মনে আছে, কিন্তু নাম ভূলে গোঁছ। একজন 
ডাচ মাহলা গাইয়ে (বিনায়করাও এর নাম স্মরণ করতে পারবেন) এবং অন্যজন 
বেলাঁজয়ান বেহালা-বাজয়ে। ডাচ মাহলাটি খুব বোশ দিন আশ্রমে থাকেন 'নি, 
ধিন্তু বেলাঁজয়ানাট দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গে একদম জমে যান। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তান বাজিয়ে যেতেন- ভদ্রলোক দিনে অন্ততঃ বারো ঘণ্টা আপন মনে, একা 
' একা, বেহালা বাজাতেন- আর 'দিনেন্দ্রনাথ তাঁর সূক্ষমতম কার্কার্যের সময় 
মাথা নেড়ে নেড়ে রসবোধের পরিচয় দিয়ে তাঁর উৎসাহ বাড়াতেন। 

বেলাজয়ানাঁট 'দনেন্দ্রনাথের কাছ থেকেও অনেক কিছ ?শখেছিলেন- তার 
অন্যতম, গার বর্জন করে গড়গড়া পান। 'আশ্রম ছাড়ার দিন ভদ্রলোক দুঃখ 
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করে আমাকে বলেছিলেন, “দেশে যেতে মন চাইছে না, সেখানে তামাক পাবো 
কোথায় £' যাঁদস্যাৎ পেয়ে যান সেই আশায় ভদ্দুলোক তাঁর আলবোলাটি সঞ্গে 
নিয়ে গিয়েছিলেন। 

দনেন্দ্রনাথ সাঁহত্যের উচ্চাঙ্গ সমঝদার ছিলেন। প্রাপ্তবয়সে তিনি 

ফরাসীও শিখোছলেন এবং স্বচ্ছন্দে ফরাসী উপন্যাস পড়তে পারতেন। ওাঁদকে 
ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের প্রাত ছিল তাঁর গভীর প্রেম। তাই কি লোভ, 
কি উইনটার্নিংস্‌ সকলের সঙ্গে ছিল তাঁর হৃদ্যতা। 'বদেশীকে কি করে 
খানা খাইয়ে, আছ্ডা জমিয়ে, সঙ্গীতের চর্চা করে, সৌজন্যতা ভদ্রতা দেখিয়ে 
-আমি একমান্র দিনেন্দ্রনাথকেই চিনি যান পাঁথবীর সকল জাতের লোকেরই 
“ম্যানারস্‌ এঁটিকেট জানতেন--তার দেশের কথা ভুলিয়ে দেওয়া যায় এ কোশল 
তাঁর যা রপ্ত ছিল এর সঙ্গে আর কারো তুলনা হয় না। তাই তাঁর বাঁড় ছল 
বিদেশীদের কাশীবৃন্দাবন। 
_. দদিনেন্দ্রনাথ গাইতে পারতেন, বাজাতে জানতেন, অন্যের গানবাজনার রস 
চাখতে পারতেন এ-কথা পৃবেই নিবেদন করোছ; তদুপাঁর তিনি ছিলেন 
সঙ্গীঁতশাস্মজ্ঞ। এ বড় অদ্ভূত সমন্বয় । শাস্রজ্ঞকের রসবোধ কম, আবার রাঁসক- 
জন শাস্মের অবহেলা করে-_ দিনেন্দ্রনাথ এ নীতির ব্যত্যয়-শাস্ের কচকচাঁন 
তিনি ভালোবাসতেন না কিন্তু সঙ্গীতের বিজ্ঞানসম্মত চর্চার জন্য যেখানেই 
শাস্রের প্রয়োজন হত, তিনি সেখানেই সত্য শাস্ম আহরণ করে ছান্রের সঙ্গীত- 
চর্চা সহজ-সরল করে দিতে জানতেন। 

আমাদের এীতিহ্যগত রাগপ্রধান সঞ্গীতচর্চার জন্য প্রাচীন অর্বাচীন বহু 
শাস্ল আছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এ যূগে সঙ্গীতের যে নূতন ভুবন সৃষ্ট করে 
দিলেন, তার রহস্য ভেদ করার জন্য কোনো প্রামাঁণক শাস্ত নেই। এ-শাস্ত 
নির্মাণ করার অধিকার একমান্র দিনেন্দ্রনাথেরই ছিল। বহু অনুনয়-আবেদন 
করার পর তিনি সে-শাস্ত রচনা করতে সম্মত হলেন। 

কয়েকটি অধ্যায় তিনি িখোছলেন। সেগুলি অপূর্ব। শুধু যে 
' সেগ্গালিতে রবীন্দ্র-সঞ্গীতের অন্তর্নিহত দর্শনের সন্ধান মেলে তাই নয় 
সেগুলিতে ছিল ভাষার অতুলনীয় সৌন্দর্য, অমিত ঝঙ্কার--সে ভাষার সঙ্গে 
তুলনা দিতে পার একমান্র কাব্যের উপেক্ষিতার' ভাষা । 

এ শাস্ত্র তিনি কখনো সমাগ্ত করতে পেরোছলেন কিনা জাননে। হয়ত 
আমার ভুল, কিন্তু প্রথম অধ্যায়গলো শুনেই আমার মনে হয়েছিল এ ছন্দে 
শেষরক্ষা করা সহজ কর্ম নয়। এর জন্য যতখানি পাঁরশ্রমের প্রয়োজন, 'দিনেন্দ্র- 
নাথের হয়ত ততখানি নেই। | 

আম দিনেন্দ্রনাথের নিন্দে করছিনে। কিন্তু আম জানি তান গান গাইতে, 
বাজনা বাজাতে, গানবাজনা শুনতে, সাহত্যরস উপভোগ করতে, প্রকাতির দিকে 
তকিয়ে থাকতে, আড্ডা জমাতে, 'বম্ধূবান্ধবকে খাওয়াতে, বিদেশীদের আদর- 
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আপ্যায়ন করাতে এত আন্ন্দ পেতেন যে কোনো প্রকারের কণীর্ত নির্মাণ করাতে 
ছিলেন তানি সম্পূর্ণ পরাত্মুখ, নিরঙ্কুশ বীতরাগ। 

নাই বা হল সে শাস্ত সে কীর্তি গড়া! আজ যাঁদ 'দিনেন্দ্রশষ্যেরা আপন 
আপন নৈবেদ্য তুলে ধরেন, তবে তার থেকেই নূতন শাস্ত্র গড়া যাবে॥ 


ভারতণয় নৃত্য 


নৃত্য জীবনীশান্তর চরম বিকাশ। যে-সব কলা দ্বারা মানুষ তাহার 
সণ্টয় করে। অন্যান্য কলা সৃষ্ট হইবার বন পূর্বে মানুষ স্বতঃস্ফূর্ত 
আড়ম্বরহান নৃত্য দ্বারা তাহার অনুভূতি প্রকাশ কাঁরয়াছে-অপরের হ্‌দয়ে * 
সেই রস সণ্টারিত করিবার জন্য এই সরল কলাই তখন তাহার একমান্র আশ্রয় 
ছিল। আদম মানবের বাদ্যযন্ত্র ছিল না, ধান বিশ্লেষণ করিয়া সঙ্গীত সৃষ্টি 
করিতে সে তখনও শিখে নাই, প্রতিমা নির্মাণের যন্ত্রপাতি তাহার ছিল না, 
চিন্রাঙ্কনের সরঞ্জাম তাহার কাছে তখনও অজানা । অনুভূতি প্রকাশ কারবার 
একমান্র পল্থা ছিল তাহার নিজের দেহ; সেই দেহ সে সাবলীল ছন্দে তালে 
তালে আন্দোলিত কারিয়া তাহার সুখ-দুঃখ, ভয়-ঘণা প্রকাশ করিত। সভ্যতার 
ক্রমাবকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অনুভুতি সূক্ষত্র হইতে সক্ষরতর রূপ গ্রহণ 
কারতে লাগল-নত্যও তাহার সঙ্গে যোগ রাখিয়া সুকুমার কলায় পাঁরণত 
হইল); মানুষ নৃত্য দ্বারা তাহার সক্ষব্রতম ও গভীরতম অনুভূতিকে রূপ দিতে 
শাখল। 

সলীল ছন্দে, তালমানযোগে দেহ ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আন্দোলন দ্বারা মানুষ 
যখন তাহার জীবনীশান্তর চরম সত্তাকে সপ্রকাশ কাঁরয়া তুলে তখনই তাহা 
নৃত্যের রূপ ধারণ করে। নূত্য তখন মানুষের নব নব সোন্দর্যানূভূঁতি, সত্যের 
সত্গে তাহার অন্তরতম পরিচয় নব নব রূপে উন্মোচন করিয়া প্রকাশ করে। 
তাই শুদ্ধ, অকৃত্রিম নৃত্য সম্পূর্ণ বাধাবন্ধহীন। দেশ ও কালের ক্ষুদ্র গণ্ডীর 
ভিতরে তাহাকে রুদ্ধ করা, কুসংস্কার দ্বারা তাহাকে আচ্ছন্ন করার অর্থ আর 
কিছুই নয়-তাহার অফুরন্ত জীবন উৎসকে রুদ্ধ করা, তাহার 
'পঙ্গদ করা । আমাদের দেশের হৃদয় একাঁদন স্বতঃস্ফূর্ত বাধাবন্ধহীীন' 
নৃত্যচ্ছন্দে আন্দোলিত হইয়াছল, আজ সেই ধারা বন্ধ হইয়া ব্যবসায়ী 
নটনটীদের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অন্ধকৃপের সৃজ্টি কারয়াছে। রোগজীর্ণ, বিষাস্ত, 
গিলাসব্যসনীদের উত্তেজনা দানেই আজ তাহার চরম আনন্দ, পরম লাভ। ক্ষুদ্র 
হৃদয়ের অবসর বিনোদন ও ক্ষণস্থায়ী চিত্তম্ণ্ণল্যের প্রকাশ করাকেই এখন 
নৃত্যের আদর্শ বাঁলয়া ধারয়া লওয়া হইয়াছে। 


৯১২৯ 


নৃত্যের বিকৃত ধিকলাগ্গ দেহে পুনরায় প্রাণ সঞ্জশীবত হইতেছে। ভারতীয় 
নৃত্যের নবজীবন সান্ধক্ষণের তাৎপর্য বাঁঝতে হইলে ভারতের উচ্চাঙ্গ ও 
জনপদ নৃত্যের বিভিন্ন ধারার সহত পাঁরচিত হওয়ার একান্ত প্রয়োজন। 


সাঁওতাল, কোল, ভঈল প্রভাতি অনূল্বত জাতির ভিতরে যে-সব নৃত্য 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মূলে রাহয়াছে ফসল কাটা, নবান্নের আনন্দ অথবা 
বৃস্টিপাত, ঝঞ্জাবাত, ভূতপ্রেতের লীলাখেলা । বসন্ধরার আদম সন্তান নৃত্য- 
যোগে প্রয়োজনমত কখনো প্রকৃতির রুদ্র মূর্তিকে তুষ্ট করিতে চাহিয়াছে, 
কখনো তাহার দক্ষিণ মুখের কামনা কাঁরয়াছে। ডমরু ঢোলের বৌঁচন্ত্যহীন 
তালের সঙ্গে সে তখন তাহার দেহের ছন্দ মলাইয়া নাচিয়াছে। সে নৃত্য 
অমাজত, কিন্তু তবু কখনও কখনও তাহাতে 'হিলোলের সন্ধান পাওয়া যায়। 
অর্ধবৃত্তাকারে তহারা নাচে, গান গায় ও মধ্যস্থলে দুইজন পুরুষ মাদল 
বাজাইয়া তীক্ষয চীৎকার ও উন্মত্ত নৃত্যে ম্তীলোকাঁদগকে দ্লুততর নৃত্যে 
উত্তেজত করে। পদরুষেরাও কখনো মূল নর্তকরূপে অপ্রসন্ন দেবতাকে তুষ্ট 
করিবার জন্য অথবা দর্শকের মনে 'বাচত্র ভাব সপ্টারের জন্য নৃত্য কাঁরয়া থাকে। 
অসভ্য সমাজে ইহাদের প্রতিপত্তি অসীম; সমাজ তাহাঁদগকে ভান্তভরে 
পৃজা করে। 


কৈকট্টকলি, উত্তর-ভারতের কাজরী ও মাঁণপুরের রাসলীলাই ব্দঝায়। 
ইহাদের মূলে ধর্মের অনুপ্রেরণা, অঙ্গভঙ্গিতে ইহারা সুমাঁজতি ও আঁত্গকের 
দিক দিয়া যে ইহাদের যথেন্ট বিকাশ হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
এই নৃত্যগ্লি পূনরাবৃত্ত-বহুল বালয়া দর্শকের মন সহজেই ক্লান্ত হইয়া 
পড়ে, ততসত্তেও ইহাদের মাধূর্য ও প্রাণশান্ত অস্বীকার করা যায় না। গুজরাতের 
গারবাতে যথেন্ট লা'লত্য ও প্রাণশান্তি আছে, কিন্তু পদভাঁঙ্গর অভাব; মালাবারে 
কৈকট্টকলিতে সবল অঙ্গ সণ্টালন ও বাঁচন্ত্র পদভাঁঙ্গর প্রাচুর্য আছে, কিন্তু 
মাধূর্ষের অভাব। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ প্রয়োজন যে, একমা গুজরাতের জনপদ 
নৃত্যেই স্লী-পুরুষেরা যেমন পৃথক পৃথক মণ্ডলীতে নৃত্য করিয়া থাকে, 
সেইর্প উভয়ে সাম্মলিত হইয়াও নৃত্য কারবার রীতি প্রচলিত আছে। 
নর্তকীরা বহু ছিদ্রুবিশিষ্ট মৃংপান্রে জবলল্ত প্রদীপ রাখিয়া অথবা মস্তকে 
সুগাঠিত পিত্তল কলসী ধারণ কাঁরয়া মনোরম অগ্গভাঞ্গতে চক্রাকারে নৃত্য 
করে; সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও রাসগর্ীতি গায়, করতাল দিয়া তাল লয় রক্ষা করে। 
কখনও কখনও দুইটি ক্ষুদ্র কাম্ঠখণ্ড 'দয়া নাঁচবার সময় তাল বাজায়; অজন্তা 
ও অন্যান্য প্রাচীন চিত্রে এ ক্াষ্তখণ্ডের প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। মাঝে 
মাঝে সঙ্গীত সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়; তখন কেবলমান্র মাদলের তালে 


৯৭৭ 


শুদ্ধ স্বাধীন নৃত্য আরম্ভ হয়; অঙ্গভাঙ্গ তখন সবল হইয়া উঠে ও পদসণ্ালন 
ইতি লু 

জনপদ নৃত্যের মধ্যে মণিপুরী রাসলীলাতেই সর্বাঁধক সাধনা ও শিক্ষার 
প্রয়োজন হয়; আগ্গকের দিক 'দয়াও উন্নত বাঁলয়া রাসলীলাকে উচ্চাঙ্গ 
নৃত্যরুপে গণ্য করা যাইতে পারে । মাঁণপুরের রাসলাীলা ভন্তিরসে পাঁরপূর্ণ-_ 
গোপ ও গোপিগণের আবেষ্টনণতে শ্রীকৃষ্ণের জীবন কাহিনী বর্ণনা করাই এই 
নৃত্যের উদ্দেশ্য। রাজবাঁড়তে রাসলীলার নাচ শিখানো হয়, ও দেশের জন- 
সাধারণ রসের দক দিয়া ইহার বিচার কাঁরয়া ইহার প্রাত গভশর ভন্তি ও শ্রদ্ধা 
নিবেদন করে। রাসলীলায় তরুণীরা 'ভন্ন ভিন্ন মণ্ডলীতে গোপীরপে নত্য 
করে ও রাধার ভূমিকায় বালককে নামানো হয়। তরুণীদের নৃত্য অপেক্ষাকৃত 
শান্ত ও সরল; তরদ্ণ ও বয়স্কদের নৃত্য সবল ও ছন্দ-বৈচিত্যবহনল। নাচের 
তাল রক্ষা হয় মৃদত্গের জ্ঞাত, খোল সংযোগে । - 

উচ্চাঙ্গ নৃত্যের মধ্যে প্রধান-উত্তর-ভারতের কথক, দাঁক্ষণ-ভারতের ভরত 
নাট্যম্‌ ও মালাবারের কথাকালি ও মোহন আট্যম। পাঁরতাপের বিষয় এই 
সবকয়াটি নৃত্যই ব্যবসাদার নটনটার কবলগ্রস্ত হইয়া উচ্ছ্‌ঙ্খল বিত্তশালীদের 
ঘৃণ্য লালসাঁণ্ন উদ্দীপ্ত ও চরিতার্থ কারবার জন্য নিষুত্ত হইতেছে । যে দুম্ট 
পরিবেষ্টনর মধ্যে এইসব নৃত্যের চর্চা আজকাল দোঁখতে পাওয়া যায়, সেখানে 
এই মহৎকলার প্রাণবন্ত সৌন্দর্য ও পর্ণাবয়ব আঙ্গিকের সন্ধান পাওয়া 
অসম্ভব। মুসলিম সভ্যতার প্রভাবে উত্তর-ভারতের উচ্চাঙ্গ নৃত্য কঠিন ও 
শোনা যায়। শুধু তাই নয়, হাবভাব, নিতম্ব ও কটিসণ্চালন, কটাক্ষভাঁ্গ, 
স্কন্ধান্দোলন, এক কথায় সর্ব অঙ্ের চালনা ও ভাবগ্রকাশ শুদ্ধমান্র দর্শকের 
হৃদয়ে পাশাবক আনন্দদানের জন্য ব্যবহৃত হয়। এইসব নৃত্যে বিকাশপ্রাপ্ত 
আঙ্গিকের সন্ধান মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, কিন্তু বোশর ভাগই হশন 
ও অশ্লীল। 

দক্ষিণে প্রচলিত ভারত নাট্যম্‌ শুদ্ধ হিন্দঢকলা। ভরত নাট্যে যে-সব মুদ্রা 
দ্বারা দেবদেবী, পশুপক্ষী ও বিভিন্ন অনুভূতির প্রকাশ করা হয় সেইগ্যলি 
এই নৃত্যের মৃখ্য বলিলে অত্যুন্তি করা হয় না। উত্তরের কথক নৃত্র তুলনায় 
ভরত নৃত্যে পদসণ্টালনের কারুকার্য নাই এবং দেহের অন্যান্য অঞ্গসপ্গালনও 
অপেক্ষাকৃত কার্তত ও সংষত। মালাবারের মোহনী আট্যম অনেকটা ভরত 
নাট্যের ন্যায়, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই নৃত্য মরণোন্মুখ সচরাচর দেখিতে 
পাওয়া যায় না। দক্ষিণের সব কয়টি উচ্চাঙ্গ নৃত্যই কেবলমান্র স্ত্রীলোকেরাই: 
নাচিয়া থাকে-আত অজ্প বয়সেই বাঁলিকারা পুরুষ পেশাদারের কাছে শিক্ষা 
আরম্ভ করে ও বহ বৎসরব্যাপী কঠিন নিয়গ্স রীতিমত পালন করিয়া নৃত্য- 
কলায় পারদর্শিনী হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সব নৃত্যে আজকাল কেবলমান্র 
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শূজ্ক আঁঙ্গকের পাঁরচয় পাওয়া যায়, শুদ্ধ কলার চিহনমাত্র নাই। যে-ন্‌ত্য 
সৃম্টি করে না, কেবলমাত্র পূর্বানুকরণ করিয়াই সন্তুষ্ট হয়, তাহার ষে এই গাঁত 
হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি! 

আজকাল কথাকলি অত্যন্ত লোকাপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে ও এ-সম্বন্ধে প্রচুর 
বাক্যবিন্যাস করা হইয়াছে বলিয়া এই সম্পর্কে কিপিং বলার প্রয়োজন। 
এদেশের সর্বত্রই নর্তক-নর্তকী, গায়ক-গাঁয়কা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে রামায়ণ 
মহাভারতের উপাখ্যান আভিনয় করিয়া থাকে; বাভন্ন প্রদেশে ইহারা 'বাভন্ন 
নামে পারিচিত হয়। মালাবারে ইহারা কথাকাঁল নামে পাঁরাচিত--কথা"' অর্থ 
গল্প' ও 'কলি' অর্থ 'নাট্য'। কথাকলির অভিনেতারা অন্যান্য প্রদেশের নট- 
নটর ন্যায় বাক্য উচ্চারণ করে না; তাহারা মক আঁভনয় করে, তবলা ও মান্দরা 
সহযোগে নাচে ও তাহাদের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া দুইজন গায়ক গল্পগ্যলি গান 
গ্বাহয়া শুনায়। মুক্ত আকাশের নীচে আঁভনয় হয় ও সূযোদয় পর্যন্ত 
আনন্দোৎসব চলে। অভিনেতারা বৃহৎ চুনটদার জামাকাপড় পরে ও 'বাঁচত্র 
প্রসাধনের দ্বারা এক প্রকার অভিনব মুখোস নির্মাণ করে। কথাকলি নৃত্যের 
কটাক্ষ, মূখের মাংসপেশী নিয়ন্ত্রণ, নানাপ্রকার মুদ্রার ব্যবহার ও বিশেষত 
পদদ্বয়ের সম্প্রসারণ দ্বারা নৃত্যকে প্রাণদান প্রভৃতি আঙ্গিক অত্যন্ত দুরূহ 
€ বহু বংসরব্যাপী কঠিন সাধনা ব্যতটত এই কলায় দক্ষতা লাভ অসম্ভব । 
নয় দশ বংসর বয়স হইতে না হইতেই বালিকাকে নৃত্যে সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ 
কারিতে হয় ও পূর্ণ যৌবন লাভ না করা পযন্ত নর্তকীকে কঠোর সাধনার 
ভিতর 'দিয়া জীবনযাপন কাঁরতে হয়। 

কথাকালি ঠিক নৃত্য নয়, নৃত্যনাট্যও নয়। বরণ মূখোসপরা তামাসা-নাচের 
সঙ্গেই ইহার সাদৃশ্য অধিক; নৃত্যকলা ইহাতে স্ফৃরত হয় না। নৃত্যের 
প্রারম্ভেই যবনিকান্তরালে দুই একটি আবাহন নৃত্য করা হয় ও তারপর প্রত্যেক 
শ্লোক বা গান গাওয়া শেষ হইতেই আঁভনেতারা চক্রাকারে 'কলসম' নৃত্য করে। 
তারপর স্ত্রী চারন্রের 'সাঁর' নৃত্য ও রাজহংস বা ময়ূরের পক্ষীনৃত্য করা হয়। 

কথাকাঁল নৃত্য শান্ত ও তেজঃপ্রধান, কিন্তু অন্যান্য উচ্চাঙ্গ নৃত্যে পদ- 
সণ্চালনের যে কারুকার্য ও গতিচ্ছন্দের বৈচিন্্য লক্ষিত হয় ইহাতে তাহার 
অত্যন্ত অভাব। আভিনেন্রীদিগকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধাততে অঙ্গভাঁঙ্গ "শিক্ষা 
দেওয়া সত্তেও যে কেন তাহাদের নৃত্য এত রূঢ় ও অপক্কর্পে প্রকাশ পায়, 
তাহা অনেক সময় বঁঝিয়া উঠা যায় না। কথাকাল গাণ্ডবদ্ধ বালয়া পূরবানকরণ 
কারয়াই সন্তুষ্ট ও মাঝে মাঝে তাহার বস্তুতান্লিকতা অত্যন্ত পাঁড়াদায়ক 
হইয়া দাঁড়ায়। শুধু আঁঙ্গকের দক দিয়াই আজ কথাকাঁল আমাদের কৌতূহল 
ও দৃষ্ট আকর্ষণ করে; সুকুমার কলা হিসাবে এই নৃত্য ভারতবর্ষের অন্যান্য 
উচ্চাঙ্গ নৃত্যের ন্যায় আজ মৃত। 

মান্র কুঁড় বাইশ বংসর হইল এদেশে নৃত্যকে বিষান্ত পারিবেষ্টনী হইতে 
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মুস্ত ক্রিয়া আমাদের সামাজিক জীবনে স্থান দিবার চেম্টা করা হইতেছে ও 
সঙ্গীত 'চন্রাঙ্কণের ন্যায় নূত্যও সুকুমার কলা হিসাবে গ্রহণ কারবার প্রয়াস 
দেখা যাইতেছে । তাই আজকাল সঙ্গীতের মজলিসে, স্কুলকলেজের আমোদ- 
অনুষ্ঠানে, পারিবারিক ও সামাঁজক উৎসব আনন্দে নৃত্য চর্চা দেখিতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, কণ্ঠসঞ্গীতের সঙ্গে মিলাইয়া কেবলমান্ন তাল- 
সংযুস্ত পদ সণ্টালন থাকিলেই তাহা পূর্বের ন্যায় এখনও নৃত্য নামে নান্দত 
হয়। সেই নৃত্যকলা এখন 'ফ্যাশান' হইয়া দাঁড়াইয়াছে-কোনো রকম শিক্ষা- 
দীক্ষা না লইয়াই চ্যারটি-রিলীফ ফণ্ডের অজুহাতে ন্ত্রতত্র নৃত্য করা ক্রমশ 
বাঁড়য়াই চাঁলয়াছে। এখনও ক এই সরল তত্তীটি বুঝবার সময় হয় নাই যে, 
নৃত্য অর্থহীন অগ্গপ্রত্যঙ্গ বিক্ষেপের মূল্যহাঁন সমম্টমান্ত নহে! এখনও ক 
দেশবাসী বাঁঝবে না ষে, নৃত্য অন্যান্য সুকুমার কলার ন্যায় একনিম্ঠ ও 
আজীবন সাধনা সাপেক্ষ কলা বিশেষট আত অল্প সংখ্যক নর্তকনর্তকীই এ 
যাবত অর্থহীন অঙ্গসণ্ালন ত্যাগ করায়া প্রকৃত নৃত্যরসে মনঃসংযোগ 
কাঁরয়াছেন। এবং ইহাদের ভিতরেই বা কয়জন সত্যসত্য হ্‌দয়ঙ্গম কারয়াছেন 
যে নৃত্যের ন্যায় উচ্চাঙ্গের সুকুমার কলায় পারদর্শ হইতে হইলে তাহার প্রাত 
কী অবিচল নিষ্ঠা ও কঠোর সাধনার প্রয়োজন হয়ঃ বেশীর ভাগই তো দোঁখতে 
পাই দুই একাঁদনের ছন্ন-ছাড়া শিক্ষায় দুই একটি নৃত্যেই সন্ভুম্ট। তাহাতে 
তো শুধু লোক ভুলোনো চলে সে তো কলা নহে। তাই সামান্য যে কয়জন 
প্রকৃত নৃত্য কলা হিসাবে গ্রহণ করিয়া সাধনা কারতেছেন তাঁহারা সত্যই 
প্রশংসনীয়। সমাজের বাধাবন্ধ উপেক্ষা কাঁরয়া তাঁহারা সাহসের ভরে লোক- 
চক্ষুর সম্মুখে নৃত্যকলা দেখাইবার চেস্টা করেন, 'কন্তু তাঁহারাও সেই প্রাচগন 
এীতিহ্যাগত নৃত্য দেখাইয়াই সন্তুষ্ট। তাঁহাদের নৃত্যে ব্যান্তগত অনুভূতির 
প্রকাশ নাই। পেশাদার নর্তকেরা যে দৈন্য বহু সাধনালব্ধ আঙ্গিকের দ্বারা 
লুকাইয়া রাখতে সমর্থ হয়, তাঁহাদের নৃত্যে তাহা বারবার ধরা পড়ে। ব্যন্তগত 
বিশিস্টতা যে কাহারও নাই এমন নহে, কিন্তু আছে আত অল্পসংখ্যক গুণীর 
ভিতরে। তাঁহারা যে শুধু গভীর সাধনার দ্বারা নৃত্য আয়ন্ত কারয়াছেন এমন 
নহে, তাহারা যে শুধু প্রাচীন এীতহ্যাগত নৃত্য সর্বাঙ্গসন্দররূপে প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন তাহাও নহে, তাঁহাদের বিশেষত্ব এই যে, বর্তমান যুগের রুচি- 
অনুযায়ী তাঁহারা নৃত্যের প্রাচীন বিষয়বস্তুকে নূতন রৃপে প্রকাশ কঁরয়াছেন। 
কিন্তু প্রকৃত গুণীর চরম লক্ষ্য ত ইহাও হইতে পারে না; তিনি সৃম্টিকর্তা, 
তাঁহাকে নব নব বিষয়ের কজ্পনা করিতে হইবে, নব নব রূপে সেগ্যালকে 
প্রকাশ করিতে হইবে- জরাজীর্ণ বৃদ্ধাকে নবীনবেশে সজ্জিত কাঁরয়া তানি 
কেন বিড়ম্বিত হইবেন? জাবনীশান্তর যে দ্রুত, অবিশ্রান্ত স্পন্দন আমরা 
আমাদের ধমনীতে ধমনীতে প্রাত মুহূর্তে অনুভব কার সুকুমার কলা সেই 
জীবনের, সেই জীবনীশান্তর বাণীই তো প্রকাশ করে। অতি সনাতন ভাবমা 
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কামনা একাদন যে. রূপ, ষে বর্ণ নিয়া প্রকাশিত হইত তাহার সঙ্গে জ্ামাদের 
অদ্যকার সহখ-দুরখ, জীবন-মরণ সংগ্রাম, আশা-নিরাশার দ্বন্দের কোথায় 
যোগসূত্র? সুকুমার কলা কি কখনো মৃতদগ্ধ চিন্তা ও অনুভূতির অন্ধকূপে 
প্রাথধারণ করিতে পারেঃ নৃত্য ত শুধু তাল লয় যোগে অঙ্গসণ্টালন নয়, 
নৃত্য ত সুচারু পদক্ষেপের নামান্তরও নয়; আঁ্গকের উৎকর্ষ নৃত্য নয়, 
অঙ্গাবন্যাস দ্বারা সুদর্শন আঁলম্পন সাঁন্ট করাও নৃত্য নয়। প্রকৃত নৃত্যের 
চরম আদর্শ আমাদের জীবনের দ্বন্দানুভূত প্রকাশ করা, সত্য ও সুন্দরকে 
উন্মোচন করিয়া আমাদের চক্ষুর গোচর করা। জিজ্ঞাসা কারি, রাধা-কৃ্ণ, শিব- 
পার্বতী নৃত্য কি যথেষ্ট নাচা হয় নাই, প্রচুর দেখা হয় নাইঃ এখনও 'কি 
ধর্মের আচ্ছাদনে আবৃত কুসংস্কারের নাগপাশ ছন্ন কারবার সময় হয় নাই ? 
এ যুগের মানবের কি নিজস্ব কোনোও অনুভূতি, কোনো দ্বন্ব, কোনো আশা, 
কোনো আদর্শ নাই? তাহাদের কি ছুই বন্তব্য নাই-মানবসংসারের চিরন্তন 
দীপান্বিতায় প্রজ্জবালত করিবার কোনো প্রদীপ নাইঃ বাহির হইয়া আসুক 
এ দেশের তরুণ-তরুণী, ফুবক-যুবতাঁ মোহমনুস্ত হইয়া, প্রকাশ করুক তাহাদের 
আশা-অনুভূতি আপন সবল কণ্ঠে, শুধু কর্মে নয়, সাহিত্যে, চিত্রে, ভাস্ক্ষে? 
সঙ্গীতে ও নৃত্যে ॥ (ক্রিীমতী ঠাকুরের গুজরাতি লিখন হইতে অনাদিত)।* 


উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_নির্বাসিতের আত্মকথা 


কোনো কোনো বই পড়ে লেখকেরা আপন আপন ভবিষ্যং সম্বন্ধে বড় 
নিরাশ হন। যাদের সত্যকার শান্তি আছে, তাদের কথা হচ্ছে না, আম ভাবছি 
আমার আর আমার মত আর পাঁচজন কমজোর লেখকের কথা । 

প্রায় বত্রিশ বংসর পর পুনরায় ধনর্বাসতের আত্মকথা” পনস্তিকাখানি 
আদ্যল্ত পড়লুম। পাঠকমান্রই জানেন, ছেলেবেলার পড়া বই পাঁরণত বয়সে 
পড়ে মানুষ সাধারণত হতাশ হয়। পনর্বাঁসতের' বেলা আমার হল বিপরীত 
'অনূভাতি। বুঝতে পারলুম, কত সক্ষত্নর অনুভূতি, কত মধুর বাক্যভঁঞ্গ, কত 
উজ্জ্বল রসবাক্য, কত করুণ ঘটনার ব্যঞজনা তখন চোখে পড়ে 'ন। সাধুভাষার 
মাধ্যমে যে এত ঝকঝকে বর্ণনা করা যায়, সে ভাষাকে যে এতখানি চুল গাঁত 
পারবেন না। 

কিন্তু প্রশ্ন, এ বই পড়ে আপন ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে হতাশ হলুম কেন? 


দেশের ভূতপূর্ব কর্মী ক্বগ্াঁয় অদ্বৈত মল্লবর্মণের স্মরণে ।-_অন্বাদক 
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ই এ রকম একখানা মশির খানর মত বইয়ের চারটি সংস্করণ হল শ্রিশ 
বংসরে! তাহলে আর আম্ম্দের ভরসা রইল কোথায় ? 


১৯২১ (দু-চার বছর এঁদক-ও'দিক হতে পারে) ইংরোজতে একাঁদন 
তন লাইব্রোরতে দোঁখ এক গাদা বই গ্দরুদেবের কাছ থেকে 

লাইব্রোরতে ভার্ত হতে এসেছে । গুরুদেব প্রাত মেলে বহু ভাষায় বিদ্তর 
পুস্তক পেতেন। তাঁর পড়া হয়ে গেলে তার আঁধকাংশ বিশবভারতন 
পুস্তকাগারে স্থান পেত। সেই গাদার ভিতর দোঁখ, ণনর্বাসিতের আত্মকথা”। 

বয়স অল্প ছিল, তাই উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম জানা ছিল না। বইখানা 
ঘরে নিয়ে এসে এক নিশ্বাসে শেষ করলমম। কিছমমান্ন বাঁড়য়ে বলছিনে, এ 
বই সত্যসত্যই আহার-নিদ্রা ভোলাতে পারে। '্পাথবীর সব ভাষাতেই এ 
রকম বই বিরল; বাঙলাতে তো বটেই? 

পরাঁদন সকালবেলা গুরুদেবের ক্লাশে গিয়েছি । বই খোলার পূর্বে তিনি 
শ্ধালেন উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নর্বাঁসতের আত্মকথা” কেউ পড়েছ 
বইখানা প্রকাশিত হওয়ামান্র রবীন্দ্রনাথের কাছে এসেছে; তানি সেখানা পাড়ে 
লাইব্রেরিতে পাঠান, সেখান থেকে আমি সেটাকে কব্জা করে এনেছি, অন্যেরা 
পড়বার সুযোগ পাবেন কি করে? বয়স তখন অল্প, ভারী গর্ব অনুভব 
করলুম। 

বললদম, “পড়োছি।' 

শুধালেন, ণক রকম লাগল । 

আমি বললুম, 'খুব ভালো বই।' 

রবীন্দ্রনাথ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 'আশ্চর্য বই হয়েছে। এ 
রকম বই বাঙলাতে কম পড়েছি, 

বহু বৎসর হয়ে গিয়েছে বলে আজ আর হুবহু মনে নেই রবীন্দ্রনাথ ঠিক 
কি প্রকারে তাঁর প্রশংসা ব্যস্ত করোছিলেন। আমার খাতাতে টোকা ছিল এবং সে. 
খাতা কাবুল-বিদ্রোহের সময় লোপ পায়। তবে একথা আমার পাঁরজ্কার মনে 
আছে ষে, রবীন্দ্রনাথ বইখানার আতি উচ্ছবাঁসত প্রশংসা করোছলেন। 

বিখ্যাত লেখককে দেখার সাধ সকলেরই হয়। আম যে সে কারণে 
উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম তা নয়। আমার ইচ্ছা ছিল 
দেখবার যে বারো বংসর নরক-যল্লণার পর তিনি যে তাঁর নিদারুণ আভিজ্ঞতাটাকে 
দরুণ এই বিশেষ রূপ নিল আর কতখানি নিছক সাহত্য-শৈলী মাত্র । অর্থ 
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তিনি ক সত্যই 'এখনো সুরাঁসক ব্যন্তি, না অদৃস্টের নিপাীড়নে তিস্ত-স্বভাব 
হয়ে গিয়েছেন। 

গিয়ে দোঁখ পিতা-পুত্র বসে আছেন।* 

বেশ নাদস-নদুস চেহারা (পরবতাঁ যূগে তান রোগা হয়ে গিয়েছিলেন), 
হাঁসিভরা মুখ আর আমার মত একটা আড়াই ফোঁটা ছোকরাকে যে আদর করে 
কাছে বসালেন, তার থেকে তৎক্ষণাৎ বুঝে গেলুম যে, তাঁর (ভিতর মানুষকে 
কাছে টেনে আনবার কোন আকর্ষণী ক্ষমতা ছিল, যার জন্য বাঙলা দেশের তরুণ 
সম্প্রদায় তাঁর চতুর্দিকে জড় হয়েছিল। 

ছেলেটিকেও বড় ভালো লাগলো। বন্ড লাজুক আর যে সামান্য দু'একটি 
কথা বলল, তার থেকে বুঝলম, বাপকে যে শুধু সে ভান্ত-শ্রদ্ধাই করে তা নয়, 
গ্রভীরভাবে ভালোও বাসে। 
. *  অটোগ্রাফ-শকারের ব্যসন তখনো বাঙলা দেশে চাল হয় নি। তবে সামান্য 
যে দু'একজন তখনকার 'দিনে এ ব্যসনে যোগ দিয়োছিলেন, তাঁরা শুধু স্বাক্ষরেই 
সন্তুম্ট হতেন না, তার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কুটেসশ বা আপন বন্তব্য 'লাখয়ে 
নিতেন। আমার অটোগ্রাফে 'দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, 
অবনীন্দ্রনাথ, প্রফুলপ রায়, লেভি, গ্যান্ড্ুজ ইত্যাদির লেখা তো ছিলই, তার 
উপর গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, আঁসিতকুমার, কারপেলেজের ছবিও ছিল। 

উপেনবাবুকে বইখানা এগিয়ে দিলুম। 

এর পিছনে আবার একটুখানি ইতিহাস আছে। 

বাজে-শবপুরে শরৎচন্দ্রকে যখন তাঁর স্বাক্ষর এবং কিছু একটা লেখার 
জন্য চেপে ধরেছিল্‌ম, তখন তিনি 'জিজ্কেস করেছিলেন বিশেষ করে তাঁর 
কাছেই এলুম কেন? আম আশ্চর্য হয়ে বলেছিলুম, 'আপনার লেখা পড়ে 
আপনার কাছে না আসাটাই তো আশ্চর্য!" 

শরতবাবু একটুখানি ভেবে লিখে দিলেন, "দেশের কাজই যেন আমার সকল 
কাজের বড় হয়।' 

আমি জান শরৎচন্দ্র কেন এঁ কথাটি লিখেছিলেন। তখন তিনি কংগ্রেস 
নিয়ে মেতেছিলেন। 
পড়ে লিখে দিলেন,_ 

'আমার দেশ যেন উপলব্ধি করে যে, সকল দেশের সঙ্গে সত্য সম্বন্ধ দ্বারাই 
তার সার্থকতা ॥ রর র 

এর ইতিহাস বাঙালীকে স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না। জাতীয়তাবাদ ও 
'বিশ্বমৈন্রশী নিয়ে তখন রবীন্দ্ু-শরংচন্দ্রের তর্ক আলোচনা হচ্ছিল। 


* 'ির্বাঁসতের আত্মকথা- চতুর্থ 'সংদ্করণ, বেঙ্গল পাবলিশার্স-পঃ ৭০ এবং ১৭২। 
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তাহার উপরে নাই।, 


ছেলেবেলায় বইখানা পড়েছিল্‌ম এক নিঃ*বাসে কিন্তু আবার যখন সোঁদন 
বইখানা কিনে এনে পড়তে গেলুম তখন বহুবার বইখানা বন্ধ করে চুপ করে 
বসে থাকতে হল। বয়স হয়েছে, এখন অল্পেতেই চোখে জল আসে আর এ 
বইয়েতে বেদনার কাঁহনী “অজ্পের উপর 'দিয়ে শেষ হয়নি। সবচেয়ে বড় 
বিশেষত্ব বোধহয় বইখানির সেখানেই। উপেন্দ্রনাথ যাঁদ দস্তয়েফস্কির মত 
পুজ্খানুপুঙ্থখ করে তাঁর কারাবাস আর আন্দামানজীবন (জীবন না বলে 'মতৃত্যু 
বলাই ঠিক) বর্ণনা করতেন তবে আমাদের মনে কোন জাতীয় অনুভুতির সৃষ্টি 
হত বলা সৃকঠিন 'ন্তু এই যে তিনি নির্বাসতদের নিদারুণ দুঃখ দুদবের 
বহৃতর কাঁহনশ প্রাতিবারেই সংক্ষিপ্ততম বর্ণনায় শেষ করে দিয়েছেন এতে 
করেই আমাদের কল্পনা তার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়ে কত হৃদয়বিদারক ছাবি 
এ'কে আমাদের হৃদয়কে মাথত করেছে কত বেশি । এই হল প্রকৃত শ্তশালশ 
লেখকের লক্ষণ। যেটুকু ব্যঞ্জনার পাখা প্রয়োজন উপেন্দ্রনাথ সেইটুকু মান্র 
দিয়েই আমাদের উড়িয়ে দিলেন। উপেন্দ্রনাথ স্বয়ং যে উদ্ধৃতি আপন পুস্তকে 
ব্যবহার করেছেন আম সেইটে দিয়ে তাঁর এ অলৌকিক ক্ষমতার প্রশাস্ত গাই; 


ধেন্য ধন্য পিতা দশমেস গুরু 
যিন "চাঁড়য়াসে বাজ তোড়ায়ে” 


ধন্য ধন্য পিতঃ, হে দশম গুরু! চটক দিয়া তুমি বাজ শিকার 
করাইয়াছিলে; তুমি ধন্য [”* 

উপেন্দ্রনাথ দস্তয়েফস্কর মত শক্তিশালী লেখক নন; দস্তয়েফ4স্কর মত 
বহুমুখা প্রাতিভা তাঁর ছিল না কিন্তু এ-কথা বারবার বলব দস্তয়েফস্কর 
সাইবোরিয়া কারাবাস উপেন্দ্রনাথের আত্মকথার কাছে আঁত নিশ্চয় হার মানে। 
দখল অনেক লোকেরই আছে কিন্তু একই ভাষার ভতর এত রকমের ভাষা লিখতে 
পারে কজন? এক শ' সত্তর পাতার বইয়ে ফলাও করে বর্ণনা দেবার স্থান নেই 
অথচ তার মাঝখানেই দেখুন, সামান্য কয়টি ছত্রে কি অপরুপ গরুগম্ভীর 
বর্ণনা; 

“গানটা শুনিতে শ্ানতে মানস-চক্ষে.বেশ স্পম্টই দোঁখতাম যে, হিমাচল- 


* 'নরর্বাসিতের আত্মকথা, পৃঃ ১৬৭। 
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ব্যাপী ভাবোন্ত্ত জনসঞ্ঘ বরাভয়করার স্পর্শে িংহগরজনে জাগ্গিয়া উঠিয়াছে; 
মায়ের রন্তচরণ বোঁড়য়া বোঁড়িয়া গগনস্পর্শী রন্তশনর্ধ উত্তাল তরঙ্গ ছুটিয়াছে; 
 দ্ুলোক ভূুলোক সমস্তই উন্মত্ত রণবাদ্যে কাঁপিয়া উঠিয়াছে। মনে হইত যেন 
আমরা সববন্ধনম্ন্ত-দীনতা, ভয়, মৃত্যু আমাদের কখনও স্পর্শ কাঁরতে 
পারিবে না।”১ 

পড়ে মনে হয় যেন বিবেকানন্দের কালীরূপ বর্ণনা শুনছি; 


“ঁনঃশেষে নিবিছে তারার দল 


মেঘ আস আবরিছে মেঘ 
স্পান্দত ধ্বনিত অন্ধকার 
গরাঁজছে ঘূর্ণ বায়বেগ 
লক্ষ লক্ষ উন্মত্ত পরাণ ৃ 
| বহির্গত বন্দীশালা হতে 


মহাব্ক্ষ সমূলে উপাঁড় 
ফুৎকারে উড়ায়ে চলে পথে”২ 


উপরের গম্ভীর গদ্য পড়ার পর যখন দেখি অত্যন্ত দিশী ভাষায়ও তিনি 
থাকে না। শুধু যে সংস্কৃত শব্দের ওজস এবং প্রসার সম্বন্ধে তিনি সচেতন 
তাই নয়, কলকাতা অঞ্চলের পুরো-পান্কা তেতো-কড়া ভাষাতেও তার তেমান 
কায়োম দখল। 

'বারীন বলিল--“এতাঁদন স্যাঙ্গাতেরা পট মেরে আসছিলেন যে, তাঁরা 
সবাই প্রস্তুত; শুধু বাঙলাদেশের খাতিরে তাঁরা বসে আছেন। গিয়ে দেখি না, ' 
সব ঢ; ঢঃ। কোথাও কিছু নেই; শুধু কর্তারা চেয়ারে বসে বসে মোড়াল 
কচ্ছেন। খুব কসে ব্যাটাদের শুনিয়ে দিয়ে এসেছি” 1৩ 

এ-ভাষা হুতোমের ভাষা; এর ব্যবহার আত অল্প লেখকেই করেছেন। 

এককালে পশ্চম-বাঙলার লোকও আরবী-ফার্সঁ শব্দের প্রসাদ 
জানতেন ও কায়দামাঁফক সেগুলো ব্যবহার করে ভাষার জোৌলুশ বাড়াতে কসূর 
করতেন না। ক্রমে ক্রমে এ এতিহ্য পাশ্চমবঙ্গে লোপ পায় অথচ পূববাঙলার 
লেখকদের মেকদারবোধ কম ছিল বলে তাঁরা এ বাবে অনেক জায়গায় লাভের 
বদলে লোকসানই করেছেন বেশী । উপেন্দ্রনাথ তাগমাফিক আরবা-ফাসাঁও 
«এস্তেমাল' করতে জানতেন। | 

“কোনরূপে 'হিন্দুকে মুসলমান ভান্ডারীর খানা খাওয়াইয়া তাহার গোঁফ 
ছাটয়া দিয়া একবার কলমা পড়াইয়া লইতে পারিলে বেহস্তে যে খোদাতাল্লা 


0১) আত্মকথা, প$ঃ ৬৬। €২) সত্যেন দত্তের অন্দবাদ। (৩) আত্মকথা, পঃ ৩৩। 
"২ ১৩০ 


অনয রারাগারিনারনা সারার রিসাদয়ার হারান 
আছে ।৮৪. | 
কিন্তু উপেন্দ্রনাথ ছিলেন একদম ন"সকে বাঙালী । তাই, 
মুসলমানেরা প্রথম প্রথম আমাদের পরকালের সদ্গাঁতর আশায় উল্লাসত হইয়া 
উাঠয়াছিল, [হিন্দুরা কা ক্ষ;ঃগ্ন হইয়াছিল; শেষে বেগাঁতক দেখিয়া উভয় 
দলই স্থির করিল যে, আমরা 1হন্দ?ও নই, মুসলমানও নই-আমরা বাঙালী 1”৫ 
বাঙালীর এরকম নেতিবাচক রমণায় সংজ্ঞা আমি আর কোথাও শুনিনি। 
কিন্তু এসব তাবৎ বস্তু বাহ্য। 
না সংস্কৃত, না আরবী-ফাসর্ঁ না কলকান্তাই সব কিছ ছাড়িয়ে তান যে 
খাঁট মেটে বাঙলা লিখতে পারতেন তার কাছে দাঁড়াতে পারেন আজকের দিনের 
ক'জন লেখক ? ' 
, “শচীনের পিতা একদিন তাহার সাঁহত দেখা কারতে আসিয়াছিলেন। জেলে 
কিরকম খাদ্য খাইতে হয় জিজ্ঞাসা করায় শচীন লপসীর নাম করিল। পাছে 
লপসীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া পিতার মনে কম্ট হয় সেই ভয়ে শচীন লপসীর 
গুণগ্রাম বর্ণনা কারতে কারতে বলিল, 'লপসন খুব পুম্টকর 'জানস।, পিতার 
চক্ষু জলে ভাঁরয়া আসল। তিনি জেলার বাবুর 1দকে মুখ ফিরাইয়া বাঁললেন-- 
'বাঁড়তে ছেলে আমার পোলাওএর বাঁট টান মেরে ফেলে দত; আর আজ 
লপসাঁ তার কাছে পান্টকর জিনিস। ছেলের এ অবস্থা দেখিয়া বাপের মনে 
যে কি হয় তাহা তখনও ভাল করিয়া ব্টাঝ নাই, তবে তাহার ক্ষীণ আভাস যে 
একেবারে পাই নাই তাহাও নয়। একাঁদন আমার আত্মীয়-স্বজনেরা আমার 
ছেলেকে আমার সাহত দেখা করাইতে লইয়া আসয়াছিলেন। ছেলের বয়স 
তখন দেড় বংসর মান; কথা কহিতে পারে না। হয়ত এ জন্মে তাহার সহিত 
আর দেখা হইবে না ভাঁবয়া তাহাকে কোলে লইবার বড় সাধ হইয়াছিল। কিন্ত 
মাঝের লোহার রোলংগুলা আমার সে সাধ 'মিটাইতে দেয় নাই। কারাগারের 
প্রকৃত মার্ত সেইদিন আমার চোখে ফ:টিয়াছিল।”৬ 


স্থাপত্যের বেলা ব্যাপারটা চট করে বোঝা বায়, কিন্তু সাহিত্যে অতটা সোজা 
নয়। তাজমহলকে পাঁচগুণ বড় করে দিলে তার লালত্য সম্পূর্ণ লোপ পেত, 
যাঁদও এঁ বিরাট বস্তু তখন আমাদের মনকে বিস্ময় বিমূঢ় করে দত, আর আমরা 
স্তাম্ভত হয়ে বলতুম, “এ ক এলাহি ব্যাপার! ফলে শাহ্‌জাহান যে প্রিয়ার 
বিরহে কাতর হয়ে ইমারতখানা তৈরী করোছিলেন, সেকথা বেবাক ভুলে যেতুম। 

আর তাজমহলকে ছোট করে দিলে কি হয়, তা তো 'নাত্য নিত্য স্পন্ট 


(08) পৃঃ ১১৯1 ৫) পৃ ১২৯1 ডে) পৃঃ ৬৯, ৭০। 
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চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। শ্বেতপাথরের ক্ষুদে তাজমহল মৈলা লোক ভ্রইং- 
রুমে সাঁজয়ে রাখেন। পাঁচজন তার দিকে ভালো করে না তাকিক্পেই গৃহস্বামীকে 
জিজ্ঞেস করেন তিনি আগ্রায় গিয়েছিলেন কবে? ভদ্রলোকের আগ্না গমন সফল 
হ'ল--ক্ষুদে তাজ যে কোণে সেই কোণেই পড়ে রইল। 

সাহিত্যের বেলাও অনেক সময় প্রশ্ন জাগে, এ উপন্যাসখানা যেন বড্ড 
ফেনিয়ে লেখা হয়েছে কিংবা অন্য আরেকখানা এতটা উধর্ধবাসে না লিখে আরো 
ধীরে-মল্থরে লিখলে ঠিক আয়তনে গিয়ে দাঁড়াত। 'যোগাযোগ” পড়ে মনে হয় 
না, এ বইখানাকে বড় কিম্বা ছোট করা যেত না, 'গোরা'র বেলা মাঝে মাঝে 
সন্দেহ জাগে, হয়ত এ অনবদ্য পুস্তকখানা আরো ছোট করলে তার মূল্য 
বাড়ত। 

আমার মনে হয় “আত্মকথা” সংক্ষেপে লেখা বলে সোঁটি আমাদের মনে যে 
'গ্রভীর ছাপ রেখে গিয়েছে, দীর্ঘতর হলে হয়ত সে রকম অনুভূতি সৃঁম্ট করতে 
পারত না। আবার মাঝে মাঝে মনে হয়, এ বইখানা 'লারক না করে এপক করলেই 
হয়ত ভালো হ'ত। এ বই যাঁদ “ওয়ার আ্যাণ্ড পনসের' মত বিরাট ক্যানভাস 
নিয়ে চিত্রিত করা হ'ত, তবে বুঝি তার উপযোগণ মূল্য দেওয়া হস্ত। কিন্তু 
এ 'বিষয়ে কারো মনে দ্বিধা উপস্থিত হবে না যে, লারক হিসেবে এ বই এর 
চেয়ে কি বড়, কি ছোট কিছুই করা যেত না। 

বই আরম্ভ করতেই চোখে পড়ে প্রথম বিপ্লবী যুগের এই তরুণদের হৃদয়, 
কণ অদ্ভূত সাহস, আর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কী আঁবশ্বাস্য তাচ্ছিল্যে ভরা ছিল। 
পরবতরঁ যুগে ইংরেজের জেলখানার স্বরূপ আমরা চিনেছিলুম এবং শেষের 
দিকে জেল-ভীতি সাধারণের মন থেকে তো একরকম প্রায় উঠেই গিয়েছিল, 
কিন্তু যে যুগে একরা হাসিমুখে কারাবারণ করোছিলেন, সে যুগের যুবকদের' 
মেরুদণ্ড কতখানি দ্‌ঢ় ছিল, আজ তো আমরা তার কল্পনাই করতে পাঁরিনে। 
উল্লাস, কানাই মৃত্যুদণ্ডের আদেশ শুনে হেসেছিল--যেন কাঁধ থেকে বেনচে- 
থাকার একটা মস্ত বোঝা নেমে গেল। আজ যখন বাঙলাদেশের দিকে তাকাই, 
তখন বারম্বার শিরে করাঘাত করে বলতে ইচ্ছে করে, হে ভগবান, সে যুগে 
তুমি অকৃপণ হস্তে বাঙলা দেশকে এত দিয়েছিলে বলেই কি আজ তোমার 
ভাণ্ডার সম্পূর্ণ রিস্ত হয়ে গিয়েছে? | 

অথচ রুদ্র মহাকাল এই তরুণদের হৃদয় এবং জীবনে যে তান্ডব নৃত্য করে 
গেলেন, যার প্রাতি পদক্ষেপে বঙ্গদেশের লক্ষ লক্ষ কুটির আন্দোলিত হল, 
বাঙালী হিন্দুর ইজ্টদেবী কালী করাল যখন বারম্বার হঃঙকার "দিয়ে "বললেন, 
'মৈ" ভূখানহঠ্‌* তখন যে এই বঙ্গসন্তানগণ প্রাতবারে গম্ভীরতর হঃঙ্কার "দিয়ে 
বলল; 

“কালী তুই, করালরূপিণী 
আয় মাগো আয় মোর কাছে, 
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যুপকান্ঠে স্বেচ্ছায় স্কন্ধ দিয়ে বলল, 'হানো, তোমার খড়া হানো, তখনকার; 
সেই বিচির ছাবি উপেন্দরনাথ কী দম্ভহীন অনাড়ম্বর অনাসান্ততে 'চাতিত করে 
গেলেন। 

দাক্ষণ-ভারতের মথদরা, মাদুরায় এক তামিল ব্রাহমণের বাঁড়তে কয়েক মাস 
বাস করার সৌভাগ্য আমার একবার হয়েছিল। গৃহকন্াঁ প্রাতি প্রত্যষে 
প্রহরাধককাল পূর্বমুখা হয়ে রুদ্র-বীণা বাজাতেন। একদিন জিজ্ঞাসা করলুম, 
'আজ আপাঁন কি বাজালেন বলুন তো। আমার মনের সব দুশ্চিন্তা যেন 
লোপ পেল। বললেন, 'এর নাম 'শঙ্করবরণম' সন্ন্যাসী রাগও একে বলা 
হয় কারণ এ রাগে আদ, বীর, কর্ণ কোনোপ্রকারের রস নেই বলে একে 
শান্তরসও বলা হয়। কিন্তু শান্ত অবস্থাকে তো রসাবস্থা বলা চলে না, 
তাই এর নাম সন্যাস রাগ।' 

উপেন্দ্রনাথের মূল রাগ সন্ন্যাস রাগ। 

অথচ এই পুস্তিকা হাস্যরসে সমুজ্জবল। 

তাহলে তো পরস্পরাবরোধী কথা বলা হল। কিন্তু তানয়। উপেন্দ্রনাথ 
তাঁর সহকমাঁদের জীবন তথা বাঙলাদেশের পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পল্থা 
নিরীক্ষণ করেছেন অনাআীয় বৈরাগ্যে-তাই তার মূল রাগ সম্যাস-এবং তার 
প্রকাশ দিয়েছেন হাস্যরসের মাধ্যমে, দুঃখ-দুর্দেবকে নিদারুণ তাচ্ছিল্যের ব্যঙ্গ 
দিয়ে। এ বড় কঠিন কর্ম কঠোর সাধক এবং 'বাধদত্ত সাহিত্যরস একাধারে 
না থাকলে এ ভানূমত 

আমার প্রিয় চারন্র ডন কুইক্‌সট্‌। উপন্দ্রেনাথ বিপরীত ডন্‌। 

ডন এবং উপেন্দ্রনাথের সাহস অসম; দুজনই পরের বিপদে 'দপ্বাদিক 
জ্ঞানশন্য হয়ে শাণিত তরবারি নিয়ে আক্রমণ করেন, অন্যায় অত্যাচারের সামনে 
দুজনই বিশ্বব্রহমাণ্ড লোহতরঙ্গে রাঁঞ্জত দেখেন। 

লি) বগি 
দল। 

আর উপেন্দ্রনাথ দেখেন বিপরীত । কারাগারকে ভাবেন রঙ্গালয়, কারা- 


৮ 
$ঃ 
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জয়হে ভারতভাগ্যাবধাতা 


লম্ফ দিয়ে ওঠে আমাদের অখণ্ড স্বরাজলাভের আনন্দোল্লাস তার সঙ্গে 
ভুলনীয়। এমন ক, ম্যাট্রকেও যাঁদ পাঠকের মন সন্তুষ্ট না হয় তাহলে 
বি, এ, এম, এ, দিপ-এইচ, ভি, ডি, লিট যা খুশী বলতে পারেন তাতেও কোনো 
আপাতত নেই। শুধু তাই নয়-_এ স্বাধীনতা পাশের আনন্দ অন্য সব পাশের 
চেয়ে অনেক, অনেক বেশি। কারণ অন্য যে-কোনো পরাক্ষায় দু:এক জন 
ইয়ারশ্বক্সী ফেল মারেনই মারেন--নিতান্ত পরবত্রীকাতর এবং বিধ্য-সন্তোষী 
ব্যন্ত ভিন্ন অন্য কারোরই কোনো পরীক্ষা পাশ নিরঙ্কুশ আনন্দদায়ক হয় না-_ 
এ-পরীক্ষায় কিন্তু সবাই পাশ, সবাই রাজা । চকুবতাঁ রাজাগোপালাচারী আজ 
স্বাধীন হলেন, আপনিও হলেন, আমিও হলহম। 

কিন্তু প্রশ্ন ততঃ কিম? অবশ্য বলতে পারেন পরীক্ষা পাশ করে 
জ্ঞানার্জন হল এরং জ্ঞানার্জন স্বয়ং-সম্পূর্ণণ আপন মহিমায় স্বপ্রাতম্ঠিত। এর 
পর কিছু না করলেও কোনো আপান্ত নেই। এটা একটা উত্তর বটে কিন্তু 
কোনো জিনিস একদম কোনো কাজে লাগলো না এ-কথাটা ভেবে কেমন যেন 
সুখ পাওয়া যায় না। প্রবাদ আছে, ইট ইজ বেটার টু ব্রেক দি হার্ট ইন 
লভ্‌ দেন ডু নাঁথং উইথ 'হট্‌--স্বাধীনতাটা কোনো কাজে লাগাবো না একথা 
ভেবে মন কেমন যেন সুখ' পায় না; বাসনা হয়, দেখাই যাক না, রাজনোতিক 
ঈ্বরাজের মই চড়ে আরো পাঁচ রকমের স্বরাজ হস্তগত হয় কি না। এ-লোভ 
সকলেরই থাকবে সে-কথা হলপ করে বলা যায় না কিন্তু অন্ততঃপক্ষে এ-তত্তটা 
স্বীকার করে নিতে হবে যে, পাশের পর লেখা-পড়া বন্ধ করে দলে জ্ঞান যে 
রকম কর্পরের মত বিনা কারণেই উবে যেতে থাকে, স্বাধীনতাটাকেও তেমনি 
চাল; না রাখলে ক্রমে ব্লমে সেও তার রূপ বদলাতে থাকে । স্বাধীনতা লাভের 
পর মৃহূর্তেই যাঁদ বেধড়ক ধড়-পাকড় আরম্ভ করে দেন, মনে মনে ভাবেন 
পাঁচটা লোকের স্বাধীনতা কেড়ে নিলেই পাঁচশ" লোকের স্বাধীনতার বাঁচাওতা 
পোস্টে না ঝোলান তবে শেষ পর্যন্ত আমাদের স্বরাজলাভটা ঠিক কোথায় 
গিয়ে দাঁড়াবে আগে-ভাগে হলপ করে কিছ? বলা যায় না। 

হিটলারের পূর্বেও জমণীন স্বাধীন ছিল কিন্তু জমশনকে সর্বঞ্গসূন্দর 
বাধীনতা দিলেন হিটলার। লোননের পূর্বে রাশার জনসাধারণ স্বাধীনতার 
স্বাদ পায় নি, লেনিন এক ধাক্কায় গোটা দেশটাকে অনেকখানি এগিয়ে 'দিলেন। 
এখন আবার স্তালিন দেশটাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে এসেছেন ষে এর পর 
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কি হয় না হয় বলা কঠিন হয়ে দাঁড়য়েছে। শেষ পর্যন্ত 'তাঁন ও হিটলারের 
গাঁত লাভ করবেন নাকি? 

কাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে, আমাদের চুপ করে দাঁড়য়ে থাকবার কোনো 
উপায় নেই-কিছ7 একটা করতেই হবে। স্বাধীনতার ঘোড়া চাঁড় আর নাই 
চাঁড় সেটাকে অন্ততঃ বাঁচিয়ে রাখার জন্য দানা-পাঁনির খচ্চা হবেই হবে। 

আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের অনেকখানি 'বিলাতি ছিল বলে আমাদের 
স্বরাজলাভও অনেকখানি বালাঁতি কায়দায় হয়েছে। এখনও আমাদের লাট- 
বেলাটরা 'বালাঁতি কায়দায় লণ-ডিনার খাওয়ান, পরট দেখেন, সেলুট নেন, 
এডিসি ফৌঁডাঁস কত ঝামেলা, কত বখেড়া। তাই স্বাধীনতা নিয়ে কি করব 
কথাটা উঠলেই গুণীরা বলেন, ইয়োরোপ কি বলছে, কান পেতে শোনো তো; 
তার পর বিবেচনা করে ভালো মন্দ যা হয় একটা কিছ? করবো ।, 

ইয়োরোপ কি বলছে সে বিষয়ে কারো মনে কোনো ধোঁকা নেই। ইয়োরোপ 
বলছে, "হয় মার্ক ইংরেজের ডিমোক্রোস গ্রহণ করে তাদের দলে যোগ দাও, 
নয় লালরন্ত মেখে রুশের সঙ্গে এক হয়ে যাও। এ ছাড়া অন্য কোনো পথ 
নেই।' 

ক্ষীণকণ্ঠে কেউ কেউ বলেন, 'কেনঃ টিটো ?, 

উত্তরে শুনি অট্রহাস্য। টিটো ইংরেজে বন্দুক-কামান কেনা-বেচার সমঝাও- 
ওতাও নাকি হয়ে 'গয়েছে কিম্বা হ'ব হ'ব করছে। টিটো 'ময়ার 'তৃতীয়পন্থা, 
তিতু-মীরের বাঁশের কেল্লার মত তিন দিনও টিকলো না। তাঁকেও আস্তে 
আস্তে মারন-ইংরেজের আস্তিন পাকড়ে এগোতে হচ্ছে। 

এর পর আর কোন সাহসে ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ডের কথা তুলি? 

এবং তার চেয়েও মারাত্বক হয়ে দাঁড়য়েছে ইয়োরোপনীয় সাহিত্যিক, 
চন্রকার, কাব, দার্শীনকদের নিরঙ্কুশ নৈরাশ্যবাদ। ইংরোজ, ফরাসি, জম্ম, 
ইতালি যে কোনো মাসিক খুললেই দেখতে পাবেন ইয়োরোপের চিন্তাশীল 
ব্যান্তই মাথায় হাত 'দয়ে বলছেন, 'কোনো পল্থাই তো দেখতে পাচ্ছি নে-_ 
মার্কনের দেখানো পথ মনঃপৃত হয় না, রূশের পথই বা ধার কি প্রকারে? 
মান ইংরেজের ণডমোক্লেসি” এমনিতেই শোষণ-পল্থী তার উপর আমরা যাঁদ 
তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কম্যানজমকে নিম্মল করে 'দি তাহলে এখনো তারা 
রুশ জূজুর ভয়ে যেটুকু সমঝে চলতো, চাষামজুরকে দু'মুঠো অন্ন দিত তাও 
আর দেবে না। আর রুশের কলমা পড়ে যাঁদ মার্কন-ইংরেজকে সাবড়ে দিই 
তাহলে স্তালিনকে ঠেকাবে কেঃ যুগষগসণচিত ইয়োরোপের তাবৎ সভ্যতা 
তাবৎ সংস্কৃতিকে তো তিনি বুর্জোয়া, বলে নাকচ করে "দিয়েছেন, এমন 'কি 
তার আপনজন ভার্গা, ভাঁভলফ, কলংসফ হয় 'পেন্সনে' নয় নির্বাসনে কিম্বা 
মাঁটর নচে। স্তাঁলন যাঁদ বিশবজয় করতে পারেন তবে এ-দানয়াতে বাইবেল- 
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কুরান, বেদ-পদরাণ তো থাকবেনই না, *লাতো সেকসপীয়র থাকবেন কি না তাই 
নিয়ে অনায়াসে জল্পনা-কল্পনা করা যেতে পারে। আণ্ডা-মাখনের ছয়লাপ 
হয়ত হবে, কিন্তু এই পাঁথবীর লোক প্লাতো সেকসপীয়র পড়তে পাবে না 
শুনে স্তালিনী কলমা পড়তে কিছুতেই মন মানে না।, 

এবং তার চেয়েও মারাত্মক হয়ে দাঁড়য়েছে খস্টধর্মের প্রাত এদের নৈরাশ্যের 
আনুযোগ। একমান্র পেশাদারা পাঁদ্র-পুরোত ছাড়া ইয়োরোপের চিন্তাশশল 
ব্ন্তরা আজ আর এ-বিশবাস করেন না যে প্রভু যীশুর সাম্যের বাণী 'বিশব- 
সমস্যার সমাধান করতে পারবে । একাঁদন সে-বাণী দাসকে মীন্ত দিয়োছল, 
অত্যাচারীকে শান্ত করতে পেরেছিল, জড়লোক থেকে অধ্যাক্মলোকের আনর্বাণ 
দীঁপশিখার চিরন্তন দেয়ালির উৎসব প্রাঙ্গণে 'নয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু 
আজ সে বাণী ভাঁটকানের আপন দেশেই লুন্ঠটন আঁগ্নবর্ষণ বন্ধ করতে 
পারছে না। 

ইয়োরোপ মরা ঘোড়ার মত পড়ে আছে। ধর্মের চাবুকে সে আর খাড়া 
হবে না। 

অতএব? অতএব কোনো দিকেই যখন আর কোনো ভরসা নেই তখন 
যা-খুশী একটা বেছে নাও। আর দয়া করে আমাদের শান্তিতে মরতে দাও, 
আর তাও যাঁদ না করতে দাও তবে আত্মহত্যা করতে দাও। রূশিয়া এবং 
পশ্চিম-ইয়োরোপে আত্মহত্যার প্রচেষ্টা চিন্তাশীল ব্যান্তদের ভিতরই আজ 
বেশি। 


না। আত্মহত্যা ছাড়া_অসভ্যদের ভিতর আত্মহত্যার সংখ্যা আত নগণ্যও 
বটে-অন্য যেকোনো দুটো পল্থার ভিতরে একটা বেছে নিয়ে পুর্গা” বলে 
ঝুলে পড়তুম। তারপর যা-হবার হত। (কছুটা যে হয়েছে সে-কথাও 
অস্বীকার করা যায় না। কম্যনিস্টরা তো আছেনই, আরেক দল যে রুশের 
বিরুদ্ধে ঝটপট শন্ুুতা জানিয়ে মাক্নি কল-কব্জা হাতিয়ে এ-দেশটা শোষণ 
করতে চান সে তত্তুটাও আমাদের অজানা নয়।) 

'ধন্য সেই জাত, যার কোনো ইতিহাস নেই ॥ সে নিভয়ে যা-কিছ7 একটা, 
বেছে নিতে পারে। 

কিন্তু দুর্ভাগ্যই বলুন, আর সৌভাগ্যই বলুন আমাদের এঁতিহ্য রয়েছে। 
সে এতিহ্যে আমরা শ্রদ্ধা হারাই নি- হয়ত তার প্রধান কারণ এই যে, বিদেশী 
শাসনের ফলে আমরা সে এতিহ্য অনুযায়ী চলবার সুযোগ এ-যাবৎ পাহীনি। 
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কিন্তু যতাঁদন সে-শ্রদ্ধা আমাদের মনে রয়েছে ততাঁদন তো আমরা বিগ্ত-যোঁবনা 
দিতে পারিনে। স্বরাজের জন্য যারা জেল খাটলো, প্রাণ 'দলো তাদের 

অনেকেই তো মনে মনে স্ব্ন দেখোছিল ভারতবর্ষের লুপ্ত এীতিহ্য উদ্ধার 

করে তারই আলোকে ভবিষ্যতের পথ বেছে নেবে, এমনাঁক গোপনে গোপনে 

হয়ত এ-দম্ভও পোষণ করেছিল যে বিশ্বজনকেও সেই 'আলোক-মাতাল স্বর্গ- 
সভার মহাঙ্গনে' 'নমল্লণ করতে পারবে । কৃষ্ণের দেশ, বুদ্ধের দেশ, চৈতন্যের 

দেশ আজ কপর্দকহাীীন, দেউলে, একথা মন তো সহজে মেনে নিতে চায় না। 


কিন্তু সেখানে আরেক বিপদ। এীতিহ্যের কথা তুললেই আরেক দল 
ফিরে যাই ।, 

কোনো বিশেষ 'সত্যঘুগে' ফিরে যাওয়ার অর্থই মেনে নেওয়া যে, আমাদের, 
ভাঁবষ্যং বলে কোনো জিনিস নেই, সেই যূগকে প্রাণপণ আঁকড়ে ধরার অথ 
হল এ-কথা মেনে নেওয়া যে আমরা যুগ যুগ ধরে শুধদ অবনাতির পথেই চলে 
আসছি এবং নূতন জাবন, নবাঁন ভবিষ্যৎ গড়ে তোলবার মত কোনো ক্ষমতা 
আমাদের নেই। তাই এগ্রা তখন সেই বিশেষ 'সত্যযগে'র আচার-ব্যবহার, 
ক্রিয়া-কর্ম (এমনকি কুসংস্কার পযন্তি, কারণ আমরা বিশেষ কোনো সর্বাঙ্গ- 
সূন্দর 'সত্যযৃগে' বিশ্বাস করিনে বলে সব যুগেই কিছু না কিছু কুসংস্কার 
মৃঢ্ুতা ছিল বলে ধরে নিই) পদে পদে অনুসরণ অনুকরণ করতে লেগে যান। 
তখন 'জাগর ওঠে, ইয়োরোপীয় সব কিছ বজন করো, মাঁর্কন-রুশের গা 
ছঃয়েছো কি প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, ছড়াও চতুর্দিকে গোবরের জল, ঠেকাও 
তাই দিয়ে শুদ্ধ 'ভারতীয়-সংস্কৃতি'কে 'অস্পৃশ্যের পাপ-স্পর্শ থেকো ॥ 

এপরা গড়ে তুলতে চান আবার সেই 'অচলায়তন' যার অন্ধ-প্রাচীর ভেঙে 
ফেলবার জন্য কাবগুরু জীবনের শেষাদন পর্যন্ত লাঞ্চিত, অপমানিত 
দিয়ে রুগ্ন অমলকে বাণী পাঠাবেন প্রাচীন রাজা, যিনি জনগণমন-আঁধনায়ক, 
ভারত-ভাগ্য-বিধাতা। 

মাক্ন না, রুশ না, এমনকি ভারতীয় কোনো বিশেষ 'সত্যযুগ না 
'এসব এঁড়য়ে বাঁচিয়ে ভারতীয় এতিহ্যের চালু সদাজাগ্রত শাশ্বত সত্যধর্মের 
পথে আমাদের চালাবেন কে? সবব্যাপ্পী দ্বন্দ, আদর্শে আদর্শে সংঘাত, 
এতিহ্যে এীতিহ্যে সংগ্রাম, এর মাঝখানে শান্তসমাহত হয়ে ধুব সত্যের সম্ধান 
দেবেন কে? 

তিনি এলে আমরা তাঁকে চিনতে পারবো তো? আমার মনে হয় পারবো । 
কারণ তিনি কোন্‌ ভাষায় তাঁর বাণী প্রচার করবেন তার কিছুটা সন্ধান আমরা 
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পেয়ে গিয়েছি-তনি স্বীকার করে নেবেন প্রথমেই জনগণমন-আধনায়ক 
ভারত-ভাগ্যাবধাতাকে, তাঁর উদার বাণীতেও অহরহ প্রচারিত থাকবে সেই 
আহবান ষে আহ্বানে সাড়া দেবে হিন্দু বৌদ্ধ-শখ-জৈন-পারাসক-মুসলমান- 
খৃস্টান, তাঁর কণ্ঠে শুনতে পাবো সেই চির-সারাঁথর রথচক্রঘর্ঘর, যিনি পতন- 
অভ্যুদয়ের বন্ধুর পন্থার উপর দিয়ে দিয়ে এসেছেন আমাদগকে এই নবযুগের 
অরদণোদয়ের সামনে । 

শত মৃঢ্ুতার মাঝখানে যে আমরা আজ কোটিকণ্ঠে ভারত-ভাগ্যবিধাতাকে 
স্বীকার করে নিলুম--জাতীয়-সঙ্গীত নির্বাচনে পথভ্রান্ত হইনি-এ বড় কম 
আশার কথা নয়॥ 


ইন্দ্রল;প্ত 
(আবূ সঈদ আইয়ূবকে) 


ঘরের দাওয়ায়, তেশ্তুলের ছাওয়ায়, মাঠের হাওয়ায় 
খাওয়া-দাওয়ায় 

শান্তি নেই, গরমেরও ক্লান্তি নেই! 

সবুজ ঘাস হ'ল হলদে, তারপর 'ফিকে। 

তাদের কোমর ভেঙে নামল মাচে। 

লাঁথ মেরে ঝেশটয়ে নিয়ে গেল তার শুকনো শেকড় 
বেরিয়ে পড়ল শুভ্র, উ্ণ, ন'ন মৃত্তিকা 

মাণ্তের টাক-_ 

আমার টাকের মত। 


কলনের ঘন বনে 
ণনদাঘের তপ্ত কাফে কোণে 

তুমি বসে আনমনে। 

-আমার চুলের ঘুঙ্‌র তোমার নাচালো নয়ন নীল 
কালোতে নীলেতে নাস হারাতে পেল কি গোপন মিল ?- 
রাইনের ওয়াইনের মৃদ গন্ধ, 

অন্ধ 'িখারীর ছবি দেয়ালেতে ডাইনে, 

এক চোখা রেভিয়োটা করে কটমট- 

ভয়ে ভয়ে বল্লাম, ফ্ললান, 9028 ০০! 
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বেতারের সুরটা টাঙ্গো না ফকস্রট 2, 
চট করে চটে যাও পাছে। 

তুমি রুপাঁসনণ রন্দিনী 

নরাদশশ নাল্দনী। 


তোমার প্রেম এল যে 
চারাদকে টেনে 'দয়ে 
ঘনকৃষণ সজল যামিনী ষবনিকা । 
সে বিরাট বিল্ীষ্তির স্মরণে 
আর তোমার চেতনার চার খতুর 'বজাড়ত নিবিড় স্পর্শ ৮ 


লাল ঠোঁট দিয়া ব্ধূম্না আমার 
পাঁড়ল মন্ কাল 
দেহি রুধিয়া হিয়ারে বান্ধিল 
পাতিয়া দেহার জাল । 
মূখে মুখ দিয়া . হিক্সায় 1হয়ায় 
পরশে পরশ রাখ 
বাহ বাহু পাশে ঘন ঘন শবাসে 
দেহে দেহ দল ঢাঁক। 
হঠাৎ দাঁমনী ধমকালো 
বিদ্যুৎ চমকালো 
দোখি, নীল চোখ 
কাতরে শুধাই এক 
আমার দেশের নীলাভ আকাশ 
মায়া রাচছে কি? 
তোমার বক্ষতলে 
আমার দেশের শ্েবেতপদ্ম কি 
ফুল লক্ষ দলে £ 


রাত পোহাল। বর্ষণ থেমেছে। 
ণকল্তু কোথায় শরতের শান্তি, হেমন্তের পৃর্ণতা £ 


১৩০ 


ধাতুষ্টক্র 'গেল উলটে-_ 

যমুনার জলও এক দন উজান বয়োছল। 
কোন্‌ ঝড় তোমাকে নিয়ে গেল ছিনিয়ে 
কোন্‌ ঝড় আমাকে নিয়ে গেল ঝেপটয়ে ? 
বোঁরয়ে এল মাঠের টাক, 
আমার টাক। 
আমার জীবনে ইন্দু লুস্ত 
আমার কপালে ইন্দ্রলুপ্ত ॥ 


১৯৩৯ 


নয়রাট 


দেশ ভ্রমণের সময় যারা ছন্নের মত ছুটোছুটি করে_ অর্থাং সকালে 
মিউজিয়ম, দুপুরে চিন্রশালা, বিকেলে গিজের্দর্শন, সন্ধ্যায় অপেরা, রাত- 
দুপুরে কাবারে আমি তাদের দলে নেই। দেশে ফেরার পর কোনো পাক্কা 
টুরিস্ট যাঁদ আশ্চর্য হয়ে বলেন, "সে কি হে? তুমি প্রাগে তিনাদন কাটালে 
অথচ বলছ রাজা কালের বর্মীভরণ-অস্ত্রশস্তের মিউজিয়ম দেখাঁন- এতো 
অবিশ্বাস্য আমি তাহলে তা নিয়ে তর্কাতার্ক কিনে কারণ মনে মনে জানি 
আম প্রত্যেকাট কাঁড়র পৃরো দাম তোলার জন্য দেশ ভ্রমণে বেরইনি। ছ, 
পয়সার টিকিট আমাকে শ্যামবাজার পর্যন্ত নিয়ে যায়_ আম নামব হেদোয়__ 
তাই আমাকে শ্যামবাজার পযন্ত গিয়ে সেখানে নেমে, পায়ে হেটে ঘষ্টাতে 
ঘম্টাতে হেদোয় এসে বেণ্িতে বসে ধঃকতে হবে নাক? আট নম্বরের জুতো 
ছ' টাকায় 'দচ্ছে বলে আমার ছ' নম্বরী পা'কে আট নম্বরী পরাতে যাব নাকি ? 

তাই আমার উপদেশ ও কর্মীট করতে যাবেন না। খাওয়ার যে রকম সীমা 
আছে, ভালো জিনিস দেখারও একটা সীমা আছে। ক্লান্তি বোধ হলেই দেখা 
ক্ষান্ত দিয়ে একটা কাফেতে বসে যাবেন কিম্বা যাঁদ বাগানে বসবার মত 
'আবহাওয়া হয় তবে বাগানে বসে কফি, চা, বিয়ার কিছ একটার অর্ডার দিয়ে, 
শসগ্রারেটটি ধরিয়ে আরামসে গা এাঁলয়ে দেবেন। 

এই হল জাবর-কাটার মোকা। এ কশদনে যা কিছু দেখেছেন তার মধ্যে 
যে কশট মনে ঢেউ তুলোছিল সেই ঢেউগুলো গুণবেন। কিম্বা বলব আপনার 
মনের ফিল্ম যে ছবিগুলো তুলেছিল তার গুটিকয়েক ডিভালাপ "প্রশ্টিং করবেন, 
চোখ বন্ধ করে এক-একটা দেখবেন আর মনের ঘাড় নাড়িয়ে বলবেন, উত্তম 
হয়েছে, খাসা হয়েছে। 
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আমার পাশের টোবিলে দুই দুই পাঁড় দাবাখেলনেওলা বাহ্যজ্ঞানশন্য হয়ে দাবা 
খেলছিলেন। দুকাপ কাঁফ ?হম হয়ে গিয়েছে- উপরে কফির ঘন সর পড়েছে। 
জামবাটি সাইজ এ্যাশ-দ্রে পোড়া সিগারেটে ভার্ত। আরো জনাঁতনেক লোক 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খেলা দেখছে, কিন্তু কারো মুখে কথা নেই, এ দৃশ্য বাঙালীকে 
রঙ ফলিয়ে দেখাতে হবে না। কৈলাস খুড়োর যে ছাবি শরচ্চন্দ্রু একে গিয়েছেন 
তার দোহার গাইবার প্রয়োজন বাঙলা দেশে বহুকাল ধরে হবে না। 

খেলোয়াড়দের একজন দেখলুম ক্লমেই কোণঠাসা হয়ে আসছেন। আধ 
ঘণ্টাতেই কাবু হয়ে গেলেন। গজের কিস্তিতে যখন মাত হবূহবু, তখন 
ঘাড়গর্দানে শ্রাগ' করে বললেন, পার্জ ফেলে দিলুম” অর্থাৎ আমার খেলা 
গয়াগঙ্গাগদাধরহরি। 

দর্শকদের একজন তখন 'মনামনিয়ে বললেন, কেন? এ বড়েটা একঘর 
ঠেলে দিলে হয় নাট, 

ঘা তেরো রাভিনা 
লড়াই দেওয়া যেতে পারে। 

খেলোয়াড়টি উঠে দাঁড়য়ে সেই দর্শককে বললেন, 'আপনি তাহলে বসুন ।” 
দর্শক তখন খেলোয়াড়রূপে বসে প্রথম সামলালেন আপন ঘর, তাপ পর 'দতে 
আরম্ভ করলেন ধারে ধীরে চাপ। পন্ট বোঝা গেল হান উচ্চাঙ্গের লেঠেল। 
এবার অন্য পক্ষের প্রাণ যায় আর কি। শেষটায় তাই হল। পয়লা বারের 
কসাই এবারে বকাঁর হয়ে বললেন, যা বললেন--তার অর্থ 'হারবোল বল 
হার! 

আমরা লক্ষ্য কাঁরান-কে-ই বা এরূপ স্থলে করে_আরো জনতিনেক 
দর্শক তখন বেড়ে গিয়েছেন। তাঁদেরই একজন তখন মিনামিনিয়ে বললেন, 
“কেন, গজটা পোঁছয়ে নিলে হয় না?, 

এ চালের অর্থটা আমার কাছে ধরা পড়ল না। কিন্তু কসাই দেখলুম 
ধরতে পেরেছেন। শুধু বললেন 'হঃ॥ তখন পয়লা বারের কসাই, দ্‌সরা 
বারের বকার উঠে বললেন, 'আপান তা হ'লে বসৃন।” 

অর্থাৎ খোল-নালচে দুইই তখন বদলে গিয়েছে। 

এবারে সাঁতা সাত্য লাগল মোষের লড়াই । 

শেষটায় খেলা চাল-মাত হল। 


ফিরে এসে আপন চেয়ারে বসলুম। 
খেলোয়াড়দের একজন তখন পাশ দিয়ে যাচ্ছেন। এক চণ্ডু-খানায় যর্'ন 
এতক্ষণ এক সঙ্গে আঁফং খেয়েছি তখন খাঁনকটে পারচয় হয়ে গিয়েছে বই 
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: ি--একটা ছোটা-নড্‌ করলদম। ভদ্রলোক দাঁড়য়ে বললেন, 'স্বপ্রভাত। আম 
বললদম 'বসধনঃ বসন । 

ঝুপ করে বসে পড়ে বললেন, বসুন” হঠ&, বসুন"! ওদিকে আমার প্রাণ 
যায় আর কি? 

আম শুধালনম, 'কেন, কি হয়েছে 2, বুঝলুম লোকটি 'দিলখোলা। 

বললেন, 'জবাই করবে, মশাই, জবাই করবে আমাকে-বউ। বলোছলম, 
এই এল,ম বলে। কি করে জানব বলুন, দাবার চন্ধরে পড়ে যাব। বলতে 
পারেন, মশাই, এই বিদঘুটে খেলা বের করেছিল কে? হাঁ, হাঁ, ভারতবর্ষেই 
'তো এর জন্মভূমি। কিন্তু এদেশে এল কি করে?, 

শুনেছি পারাঁসকরা আমাদের কাছ থেকে শেখে, আরবরা তাদের কাছ 
“থেকে, তারা দেশে ফিরে 

“আমাদের মজালে। কিন্তু এখন আমার উপায় কি? আপনারা এ 
অবস্থায় দেশে কি করেন? 

চাঁদ-পানা মূখ করে গাল সই।, 

ব্যস! ব্যামোটা বানিয়ে বসে আছেন ঠিক; ওষুধটা বের করতে পারেননি। 
কিন্তু আম পেরোছি। চলন, আমার সঙ্গে, লগ খাবেন।, 

“আর গালও খাব? না?” 

না, না, আপনাকে বকবে কেন? আমি বলব, এ"্র সঙ্গে গল্প করতে 
করতে ক করে যে বেলা বয়ে গেল ঠাহর করতে পারনি । চলন, চলুন, আর 
দেরী করা নয়।, 

চললুম। 

ভদ্রলোকের বয়স-এই ধরুন ৪৫-৪৬। স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ, পরনে উত্তম 
রুচির কোট-পাতলুন-টাই। সব কিছু পারপাটি; তাই অনুমান করলুম তাঁর 
অর্ধাঞ্গনন তাঁকে বকুন-ঝকুন আর যা-ই করদন না কেন, গৃহিণী হিসেবে তানি 
ভালোই। 

বললেন, 'যা খুশী তাই বউকে বলে যাবেন, কিচ্ছু ভয় করবেন না। তাঁকে 
যাঁদ ভুলিয়ে-ভালিয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুণী বাঁনয়ে সংহলে পাঠিয়ে দিতে পারেন, 
তাতেও আম কোনো আপাতত করব না কিন্তু, স্যর, দয়া করে এঁ দাবা খেলার 
কথাটি চেপে যাবেন।, 

আম বললুম, পনশ্চয়ই ॥ 

দরজা খুলে দিলেন স্বয়ং স্্ী। কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, তার পর্বেই 
ভদ্রলোক আলাপ কাঁরয়ে দিলেন, ইনি আমার স্নী, ফ্রানখসিস্কা- ফ্রানৎ- 
দিস্‌কা নয়রাট্‌। আমি বললুম, 'আমার নাম আলা ।' 
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্রাফোদিসূকার ঘরস ০৫-৩৬ হবে।' সুইটজারল্যান্ডে এই বয়সে মেয়েদের + 
পূর্ণ ফুবতা বলে ধরা হয়। ২ এ-যৌবনে কুমারীর রূপের নেশা আর মাতৃত্বের 
মাধুরী মিশে 'গিয়ে যে সৌন্দর্য সৃম্টি করে তার রস মানুষ ভয়ে উপভোগ . 
করতে পারে স্বামী সন্দেহের চোখে দেখে না, রমণী আপনার চোখে চটক 
'লাগাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে না। মেয়েদের আচরণ এ সময় সত্যই বড় মধুর 
হয়; কখনো তারা তরুণীর মত ভাবে বিহব্ল আত্মহারা হয়ে অকারণ বেদনার 
কাহনী বলে যায়, কখনো আবার মাতৃত্বের গর্ব নিয়ে আপনাকে নানা সদুপদেশ 
দেয়;বিয়ে-থা করে ঘর-সংসার পাতবার জন্য স্নগ্ধচোখে অনুনয়বিনয় করে। 

স্লীকে কিছ? বলতে না 'দয়েই হ্যার নয়রাট্‌ বকে যেতে লাগলেন, বুঝলে 
ফ্রান্ৎসস্কা, আমি ঠিক সময়েই ফিরে আসতুম কিন্তু এই হ্যার আলার 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। ইনি ভারতবর্ষের লোক- শুনেছ তো ভারতবর্ষের 
লোক কি রকম গ্ণী-জ্ঞানী হয়। ইনি তাঁদেরই একজন । তার প্রমাণও আম 
হাতে-নাতে পেয়ে গিয়েছি। রাস্তায় আসতে আসতে তাঁকে জিজ্ঞেস করে 
জানতে পেলুম, সাত দিন ধরে এসেছেন জিনীভায়, এখনো লীগ অব নেশনসের 
দেখেন নি। আর সব টুরিস্টদের মত সুইটজারল্যান্ডের প্রত্যেক দ্ুষ্টব্যবস্তুকে 
পস্পড়ে নিঙড়ে ঘি বের করার জন্য উঠে পড়ে লাগেন নি। আমার তো মনে 
হয়, এদেশের উচিত এ+কে এর খর্চার পয়সা কিছদ ফেরৎ দেওয়া। কি বল? 

পাছে ভদ্রমহিলার আভমানে ঘা লাগে, আমি তাঁর দেশের কুতুব তাজ 
দুর্বল, বোশ ঘোরাঘুরি করলে ক্লান্ত হয়ে পাঁড়। আস্তে আস্তে সব-কিছুই 
দেখে নেব। 

ফ্লান্খীসস্কা বললেন, 'সেই ভালো। শাম্মনিক্স্‌ পাহাড় তো আর 
বসন্তের বরফ নয় যে দু দিনে গলে যাবে; সুইটজারল্যান্ড ভ্রমণ তো আর 
দাবা-খেলা নয় যে সুযোগ পেয়েও দুশট কিস্তি না দিলে 

বাকিটা আম আর শুনতে পাইনি। আম তখন ওয়াল-পেপার হয়ে 
দেওয়ালের সঙ্গে মিশে যাবার জন্য আস্তে আস্তে পছৎপা হতে আরচ্ভ 
করোছি। 

শুনি, হ্যার নয়রাট্‌ ব্যথা-ভরা-স্‌রে বলছেন, পল্লী, ছিঃ 

আমার অবস্থা তখন এক মাতাল আরেক স্যাঙাৎ মাতালকে সাফাই গাইবার 
জন্য নিয়ে এসে ধরা পড়লে যা হয়। 

নাঃ। ভুল করেছি। ফ্লান্তসিসৃকার কামড়ানোর চেয়ে ঘেউ ঘেউটাই 
বেশী। বললেন, 'আঃ আপনারাও যেমন। মেয়েছেলে এরকম দু একটা কথা 
সব সময়েই কয়ে থাকে_-ওসব কি গায়ে মাখতে আছে? তুমি দাবা-খেলায় 
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দু" একটা আজ্ে-বাজে চাল মাঝে মাঝে দাওনা- দুশমন কি করে তাই 
দেখবার জন্য ? 

আবার দাবা! খেয়েছে। 

ফ্রান্তাসস্কা স্বামীকে বললেন, 'আজ তো লাণ্ের ব্যবস্থা বড় মামু? 
সুপ, ফিশ আ লা র্যুস (রাশান কায়দায়) আর এ্যাপল টার্ট উইথ হুইপ্‌ট্‌ 
ক্লীম। তার চেয়ে বরণ চল রেস্তোরাঁয--জিনীভা লেকের মাছ সুইস কায়দায় 
বান্না_ভালোমন্দ এটা-সেটা। তারপর আমার দিকে আঁকয়ে শুধালেন, 

'আপানি কি খেতে ভালোবাসেন ।' 

আমি নিভয়ে বললুম, সুপ, ফিশ আ লা রাস, গ্যাপল টার্ট উইথ 
হুইপ ক্রীম 1 

হ্যার নয়রাট- তো আনন্দে গদগদ। বললেন, “দেখলে, গিল্নী, কি রকম 
অদ্ভূত আদব-কায়দা! তুমি যাঁদ বলতে আজ রেধেছ, স্ট্রিকনিন-সুপ, 
পটা[সয়ামসায়োনাইড-ফ্লাইড, আর্সপোনক-পুডিং আর কোবরা-রসের কফি তা 
হলে উন বলতেন, “দশ আইডিয়া, আম দু" বেলা এ জানিসই খাই” ।' 

ফ্রান্ৎসিস্কা বললেন, 'দেখো, পেটার, বিশ্বসংসারের লোককে তুমি আপন 
মাপকাঠি দিয়ে মেপো না। তোমার মত গুর পেউ অজূুহাতের মানওয়ারী 
জাহাজ নয়।' 

পেটার বললেন, “সব দাবা-খেলোয়াড়কেই অজুহাত-ীবদ্যে আয়ত্ত করতে 
হয়। বিয়ের পরেই যে রকম হনীমুন, দাবা-খেলার পরেই সেই রকম অজুহাত 
অন্বেষণ! 

আম বললুম, শকল্তু আঁম তো দাবা খোঁলনে।' 

কথা শুনে দু'জনাই খানিকক্ষণ থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। শেষটায় পেটার 
বললেন, 'দেখলে গিল্নী, অজুহাতের রাজা কারে কয়? একদম কবল জবাব, 
উনি দাবা খেলেন না! বাপ্সৃ! মার তো হাতী, লুটি তো ভাণ্ডার। 
অজুহাত যাঁদ দিতেই হয় তবে এমন একখানা ঝাড়ব যে মানুষ রা কাড়বার 
ফাঁকিটি পাবে না। পাক্কা আড়াই ঘণ্টা ঠায় দাঁড়য়ে দেখলেন আমাদের খেলা, 
আর এখন অম্লান বদনে বলছেন উন দাবা খেলেন না।, 

আমি সবিনয়ে শুধালুম, 'আপনি কনসার্ট শুনতে যান? আচ্ছা, সেখানে 
তো পাকি সাড়ে তিন ঘণ্টা বাজনা শোনেন; তাই বলে কি আপা পিয়ানো, 
ব্যালা, চেল্লো কত্তাল বাজান ?) 

ওঁদকে দেখি, ফ্রান্ংসিস্কা আমাদের তর্কাতাঁকতে কান দিচ্ছেন না; 
শুধূ বললেন, 'তাই বলো, দাবা খেলা হচ্ছিল।, 

চাণক্য বান্ধবের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছেন, উৎসবে, ব্যসনে, দুভরক্ষে, 
রাষ্ট্রীব্লবে, রাজদ্বারে যে সঙ্গ দেয় সে বান্ধব। আমার বিশবাস চাশক্য কখনো 
বিয়ে করেন নি। তা না হলে তিনি 'রাজদ্বারে' না বলে 'জায়াদ্বারে' বলতেন। 
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জানি, আতশয় অভদ্ুতা ₹ূল_তবদ বললদম, 
'আমার ক্ষিদে পেয়েছে।, 
বন্ধুর ফাঁসিটাকে মুলতুবী করাতে পারল্‌ম--এই বা কি কম সান্ববনা! 


আমরা বাড়তে রান্নাঘরের বারান্দায় বসে যেরকম হাপ্স-হপুস শব্দ 
করে আহারাঁদ সমাপন কার, নেমন্তন্ন খেতে গিয়েও প্রায় সেই রকমই করে 
থাকি। তফাৎ মান্র এইটুকু যে, বাড়তে চিৎকার করে বাল, 'আরো দুখানা 
মাছ-ভাজা দাও” নেমন্তন্ন বাড়িতে বাঁল, চোধ্বিরা মশাইকে আরো দাখানা দাছ- 
ভাজা দাও,। 

সায়েব-সবোদের কিন্তু বাঁড়র খাওয়াতে রেস্তোঁরায় আহারে এবং 
নেমন্তন্ের ভোজনে ভিন্ন ভিন্ন কায়দা-কেতায় খাওয়া-দাওয়া করতে হয়। 
সায়েবরা বাঁড়তে খেতে বসে গোগ্রাসে গোস্ত গেলে আর পোষাক ডিনারে 
কিংবা ব্যানকুয়েটে একরম না খেয়েই বাঁড় ফেরে। ব্যানকুয়েটে আপনাকে 
সপ দেওয়া হবে আড়াই চামচ, তার থেকে আপাঁন খাবেন দেড় চামচ। ডিনারে 
সুপ খেয়ে ন্যাপকিন দিয়ে মোলায়েম কায়দায় ঠোঁট ব্লট করবেন, কিন্তু ড্যুক 
অব উইন্ডসরের সঙ্গে ব্যানকুয়েট খেতে বসলে ঠোঁট রট করাও নাঁষদ্ধ, অর্থাৎ 
তখন ধরে নেওয়া হয়, আপাঁনি এতই কম সুপ খেয়েছেন যে, আপনার ঠোঁট 
পর্যন্ত ভেজেনি। তারপর পদের পদ উত্তম উত্তম খাদ্য আসবে-আপাঁন আপন 
প্লেটে তুলে নেবেন কখনো আড়াই আউন্স, কখনো দু আউন্স এবং খাবেন 
তার থেকে এক আউন্স কিংবা তার চেয়েও কম। মুগঁর হাড্ডি থেকে যে ছার 
দিয়ে মাংস চঁচিবেন, তার উপায় নেই এবং গ্রেভট;কুর মোহ করেছেন কি 
মরেছেন। সাইড প্লেটে যে এক স্লাইস টোস্ট দিয়েছিল তার এক-দশমাংশের 
বেশি খেলে পাঁচজনে ভাববে, আপনি রায়লসীমার দুভিক্ষপ্রপীড়ত "পারিয়া' 
কিংবা মধ্য-আফ্রিকার মিশনার-খেকো হটেনটট:। 

'বিমবাস করবেন না, এক খানদানি ক্লাবে আম দুই পক্ষকে পাকি দু ঘণ্টা 
ধরে তর্কাতার্ক করতে শুনলুম, সসেজ কি করে খেতে হয়। সমস্যাটা 
এইরূপ $ঃ-€ক) সসেজ থেকে ছার দিয়ে চান্তি কেটে নিয়ে তার উপর মাস্টার্ড 
মাখাবে কিংবা (খ) প্রথম সসেজের ডগায় মাস্টার্ড মাখিয়ে নিয়ে পরে সসেজ 
থেকে চান্তি কেটে তুলবেঃ আমি প্রথম পক্ষের হয়ে লড়াই করোছিলুম এবং 
শেষটায় আমরা ভোটে হেরে গেলূম। এর থেকেই বুঝতে পারছেন, আমি 
খানদানি খানা খেতে শিখিনি-ব্যানকুয়েটে আমার নাঁভিশবাস ওঠে। 

বিশ্বাস করবেন না, মাসখানেক হল এক সুইস খবরের কাগজে দোঁখ, 
এক ভদ্রলোক প্রশ্ন করেছেন, গ্লেটে যে গ্রোভ পড়ে থাকে, তার উপর রুট 
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টুকরো ট্রকরো করে ফেলে সেই গ্রোভি চেটেপটে নেওয়া জের শব্দ 
£0:01.611) ব্যাকরণসম্মত-_অর্থাৎ কায়দাদুরস্ত--কি লা £ 

উত্তরে এক 'ানদানি মানীষ্য' বলেছেন, কিছুকাল পূর্বেও এ-অভ্যাস কি 
বাঁড়তে, কি রেস্তোরায়, কি ব্যানকুয়েটে সবই আঁতশয় নিন্দনীয় বলে গণ্য 
করা হত, কিন্তু আজকের 1ব*বময় খাদ্যাভাবের দিনে বাঁড়তে-আপন ডাইনিং 
রূমে-কর্মটি ক্ষমাহা। 

মুগ্গীরি ঠ্যাট হাতে তুলে নিয়ে 'কড়কড়ায়তে, মড়মড়ায়তে' বাঁড়তে বেশির 
ভাগ ইয়োরোপীয্পই করে, কিন্তু বাইরে নৈব নৈব চ। তবে কোন কোন জর্মন 
এবং সুইচ রেস্তোঁরায় রোস্ট সার্ভ করবার সময় মু্গাঁর ঠ্যাংগুলো উপরের 
দিকে সাঁজয়ে রাখে এবং ঠ্যাংগুলোর ডগায় বাটার পেপারের ক্যাপ পাঁরয়ে দেয়, 
যাতে করে আপনি হাত নোংরা না করে ঠ্যাংটা চিবুতে পারেন। এ ব্যবস্থা 
দেখে ইংরেজের -ীজভে জল আসে, কিন্তু সেটা চেপে গিয়ে বলে, 'জমনিরা 
বর্বর! 

অপিচ এসপেরেগাস এবং আর্টিচোক ছনীর-কাঁটা দিয়ে খাওয়া গো-হত্যার 
ন্যায় মহাপাপ-খেতে হয় হাত 'দয়ে। 

ইংরেজ যঁদিস্যাৎ কখনো রাইস-কারি কিংবা ইটালিয়ান িসোট্টো (এক 
রকমের কিমা-পোলাও) খায়, তবে টেবিল কিংবা ডেসার্ট স্পৃন দিয়ে সে- 
খাদ্য মুখে তোলে। তাই দেখে ফরা্স-ইতালি আঁথকে ওঠে বলে, কী বর্বরতা! 
একটা আস্ত চামচ মুখে পুরছে-বাপস। তারা রাইস-কার খায় ডান হাতে 
কাঁটা নিয়ে-বিন ছযারতে। তাই দেখে চীনা ভদ্রসন্তান আবার ভিরাম যায়। 
বলে, একটা আস্ত ফর্ক মুখে ঢোকাচ্ছে_কা বর্বরতা! তার চেয়ে চপস্টিক 
কত পরিম্কার, কত পারিপাঁটি। 

আর বঞ্গসন্তান আমি বাল, এ সবকটা পদ্ধাঁতই বর্ধর না হোক, অন্তত 
নোংরা। ফর স্পূন, এমন কি, চপাস্টক পর্য্ত আমার আপন আঙ্লের 
চেয়ে ঢের নোংরা । সবচেয়ে বাঢ়ীয়া হোটেলের স্পূন নিয়ে আপাঁন আচ্ছাসে 
ন্যাপাকন দিয়ে ঘষ্ুন-দেখতে পাবেন ন্যাপাঁকন কালো হয়ে গেল। অথচ 
আপনি হাত ধুয়ে ষে খেতে বসেন, তখন কাপড়ে আঙুল ঘষলে কাপড় ময়লা 
হয় না। 

কিন্তু আমার প্রধান আপাত্ত টেবিলে বসে খাওয়াতে । টেবিল রুথ বাঁচয়ে, 
ছুরি-কাঁটা না বাঁজয়ে, জল খাওয়ার সময় গ্লাসে ঠোঁটের দাগ না লাগিয়ে, 
টেবিলের তলায় পাশের কিংবা সামনের লোকের পায়ে গুত্তা না মেরে, আপন 
গেলাস আর পরের গেলাসে খিচুঁড় না পাকিয়ে, আত্রের ফর্ক আর জয়েন্টের 
ফর্কে গোলমাল না বাঁধিয়ে, প্লেট শেষ হওয়ার পূর্বে ছুরি-কাঁটা পাশাপাশি 
না রেখে, ডাইনে-বাঁয়ে সব কিছ রাদ্দবরবাদ না করে, এবং আহারান্তে ঘোৎ 
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ঘোৎ করে ঢেকুর না তুলে আহঘর করা আমার পক্ষে কঠিন, সুকঠিরন। 'বাঁলাতি 
চিরতনের টেক্কাকে বেমালুম হরতনের নয়লা বানিয়ে দিতে পারেন। 

এবং সবচেয়ে গর্ভ-ষল্পণা, খাওয়ার দিকে আপান সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে 
পারবেন না। এর সঙ্গে ওর সঙ্গে আপনাকে মধুর মধুর বাক্যালাপ করতে 
হবে। আবহাওয়া থেকে আরম্ভ করে আপনাকে রিলেটিভিটি পর্যন্ত কপচাতে 
হবে। আবার শুধু গজ্প করলে চলবে না_ সঙ্গে সঙ্গে খেতে হবে। এর 
পরিমাণ ঠিক রাখা সে-ও এক কঠিন কর্ম। আপনি যাঁদ প্রধান আতাঁথ হন, 
তবে আপনাকে বকর বকর করতে হবে বেশি, যাঁদ আমার মত ব্যাক-বেন্চার 
হন, তবে চুপ করে সবকিছু শুনে যেতে হবে-_তা সে যতই 'িরস নিরানন্দ 
হোক না কেন? 

বলুন তো মশাই, ভোজনের নেমন্তন্ন কি এগজামিনেশন হল ? 


নয়রাট লোকটি খুশ গল্প করে ঘরবাঁড় জমজমাট করে রাখতে চান সে 
কথাটা দু মিনিটেই বুঝে গেলুম, আর গাঁহনীর ভাবসাব দেখে অনুমান 
করলুম ইনিও সাধাসিধে লোক, লৌকিকতার বড় ধার ধারে না। খানা- 
টেবিলের পাশে পেশছেই বললেন, “এ বাড়তে পোলিশ গ্রভনমেন্ট, (পোলান্ডের' 
ইতিহাসে এত ঘন ঘন অরাজকতা আর বিদ্রোহ হয়েছে যে, জর্মন ভাষায় 
পোলিশ গভরন্নমেপ্ট” বলতে 'এলো-মেলো' ছন্নছাড়া" বোঝায়) যে যেখানে খুশী 
বসতে পারেন। 

নয়রাট বাধা দিয়ে বললেন, 'সে কি করে হয়ঃ আমি বসব আমার 
পশ্চাদ্দেশের উপর, তুমি বসবে) 

ফ্লান্ৎসিসকা রাগ করে বললেন, ছঃ, পেটার, ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার 
আলাপ হয়েছে এই আজ সকালে; আর এর-ই ভিতর তুমি আরম্ভ করে দিয়েছ 
যত সব অশ্লীল কথা। তার উপর উন আবার বিদেশী ।, 

নয়রাট বললেন, “দেখো, প্রিয়া, তুমি অনেকগুলো ভুল করছ। প্রথমত 
তুম বিলক্ষণ জানো, আম দিশি-বিদেশীতে কোনো ফারাক দেখতে পাইনে। 
যার সঙ্গে আমার মনের মিল, রুচির মিল হয় সে-ই আমার আত্মজন। কি 
বলেন, আলাসাহেব ?, 

আম বললুম, “আত খাঁটি কথা। তবে ভারতীয় খাঁষ বলেছেন, 'আঁম" 
আত্মজন।, 

নয়রাট গুম মেরে শুনলেন। অনেকক্ষণ ধরে ভাইনে বাঁয়ে ঘাড় নাঁড়য়ে 
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শৈষটায় বললেন, 'এটা হজম করতে আমার একটু সময় লাগবে-ফ্রন্ৎসিস্কার 
ক্লাম্নার মত। রা 

ফ্রান্ংাঁসস্কা ভয়ঙ্কর চটে যাওয়ার ভান করে (আমার তাই মনে হল) 
বললেন, 'দেখো, পেটার, তুমি খাওয়া বন্ধ করে এখ্খুনি রেক্তোরাঁ যাও; না 
হলে এই ডিশ ছুড়ে তোমার মাথা ফাটাব।' 

পেটার অতি ধীরে ধরে আরেক চামচ টমাটো সপ গিলে নিয়ে প্রথম 
গিল্নশকে শুধালেন, আরো সুপ আছে কি না, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “সবাইকে আত্মজন করা কি কখনো সম্ভবেঃ এই দেখুন না, সোঁদন 
ফ্রান্খাঁসস্‌্কা বললে, একজোড়া ফোন্সি নূতন জুতো 'কিনবে-দাম চল্লিশ ফ্রা 
(৩৮) আমি বললূম আমার অত টাকা নেই, ফ্রানথাসস্কা বললে, সে আমার 
কাছ থেকে টাকা চায় না, তার মা আসছেন দুশদন পরে, তিনি টাকাটা দেবেন। 
' 'ি আর কার বলুন তো? তন্দণ্ডেই টাকাটা ঝেড়ে দিলুম। ফ্রান্খাীসস্কার 
মা! বাপরে বাপ্‌। আপনি কখনো ম্যান-ইটার বাঘের মুখোমুখি হয়েছেন 2" 

আঁম কিছ বলবার পূবেই ফ্রান্খাঁসসৃ্কা আমাকে বললেন, “দোহাই 
মা-মোরর! এই পেটারটা যে কী মিথ্যেবাদী আপনাকে কি করে বোঝাই £ 
(পেটারের আপাতত শোনা গেল, 'ডাঁলধ অশ্লীল গল্পের চেয়ে গাল-গালাজ 
অনেক বোশ খারাপ") আমার মা যাতে বড়াদিন একা-একা না কাটান তার জন্য 
নিজে- আমাকে না বলে-লৎসেন/গিয়ে তাঁকে এখানে নিয়ে এল। তারপর 
বছরের শেষ রান্নে তাঁর সঙ্গে ধেই ধেই করে নাচলে ভোর চারটে অবাঁধ--ওর 
সঙ্গে নাচলে অন্তত পশচশটা নাচ, আমার সঙ্গে দুটো, জোর তিনটে । বূড়ীকে 
শ্যাম্পেন খাইয়ে খাইয়ে টং করিয়ে দিয়ে, যত সব অদ্ভুত পুরনো রাশান আর 
পোলিশ নাচ। কখনো সে মাটিতে বসে উর থাবড়ায়--মা তখন তার চতুর্দিকে 
পাঁই পাঁই করে চন্কর খাচ্ছে-_কখনো বাঁদরের মত লম্ফ দিয়ে ছাতে মাথা ঠোকে-_ 
মা তখন ১৫ 'ডগ্রীতে কাৎ হয়ে স্কার্ট তুলেছেন হাঁটু অবাধ। তারপর তাঁকে 
কাঁধের উপর তুলে নিয়ে বাঁই বাঁই করে ঘুরল ঝাড়া দশ 'মিনিট। বাদবাকি 
নাচনে-ওলা-নাচনে-ওলীরা ততক্ষণে ফ্লোর তাদের জন্য সাফ করে 'দয়ে আপন 
আপন টেবিলে চলে গিয়েছে। অরকেস্ট্রাও বদ্ধ পাগল হয়ে গিয়েছে, একটা 
নাচের জন্য ওরা বাজনা বাজায় দশ, জোর পনেরো 'মিনিট--এঁ মাৎসূর্কা নাকি 
পাগলা নাচের জন্য ওরা বাজনা বাজালে পাকি এক ঘণ্টা। নাচের শেষে মা 
তো নোতিয়ে পড়ল চেয়ারে, ওঁদকে কিন্তু চোখ বন্ধ করে বূড়ী মিটামটয়ে 
হাসছে খুশীতে ডগোমগো! 

পেটার বললেন, 'ডা্লি, কিন্তু সে র্দত্রের সবচেয়ে সেরা নাচের জন্য কে 
প্রাইজ পেল সেটা তো বললে না।' | 

তারপর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, 'মা পেলেন ফার্স্ট প্রাইজ, 
আমি সেকেন্ড। তাইতো আমি শাশুড়ীদের 'বিলকুল পছন্দ করিনে । 
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* ফ্রান্খসিস্কা ধললেন, 'আচ্ছা আহাম্মখ তো! নাচের পয়লা প্রাইজ 
হামেশাই রমণী পায়। দৃসরাী পুরুষ । এটা হচ্ছে শিভালার। তোমাকে 
কি করে পয়লা প্রাইজ দত ?, 

পেটার আমার 'দকে মূখ করে বললেন, পগন্নীর রাগ, আম ওর সঙ্গে 
নাচলুম না কেন? আচ্ছা, মশায় বলুন তো, আপনি যাঁদ কাঁবতা পড়ে শোনান, 
খোশগল্প করেন, বাজনা বাজান কিম্বা কালোয়াঁতি করেন তবে যে সমে সমে 
মাথা নাড়তে পারে তাকে আদর-কদর করবেন, না, আপন স্নীকে 2 যেহোতু 
তিনি আপন স্ী। রসের বাজারে আপন পর করা যায়? 

আম উল্লসিত হয়ে বললুম, 'তাই তো আম নিবেদন করলুম, “যাঁর চার 
উদার-_অর্থাৎ যিনি রসিক জন-_তাঁর কাছে সর্ব বসুধা আত্মজন”।” 

পেটার নয়রাট বললেন, পগন্নী অবশ্যি একটা কথা ঠিক বলেছেন, আমরা 
কেউই এটিকেটের ধার ধাঁরনে। এ বিষয়ে চমৎকার একটা টট্ানস, 'শেলের', 
গল্প আছে। ট্যুনিশ-শেল'কে চেনেন 2 

আমি বললম, ঠক মনে পড়ছে না।' 

"আগাগোড়া একটি প্রতিষ্ঠান বলতে পারেন। টযুনিস কথাটা এসেছে 
লাতিন 'আন্তনিয়ূস* থেকে । আন্তনিয়ুস গাল-ভরা, গেরেমভারী, খানদানি 
এঁতিহাঁসিক নাম। আর ট্যুনিস আতিশয় 'প্লিবিয়ান অপভ্রংশ- নামটাতেই তাই 
একটুখানি রসের আমেজ লাগে ।, 

আমি বললুম, 'আমাদের 'পণ্টানন” নামটাও গেরেমভারী কিন্তু তার 
গাহস্থ্য সংস্করণ 'পাঁচুস্টাতেও এরকম রস সান্ট হয়?” 

'তাই নাঁকঃ আপনারাও তাহলে এ রসে বণ্চিত নন? আর শেল" কথাটার 
,মানে ট্যারা'। বুঝতেই পারছেন পতৃদত্ত নাম নয়, পাড়াদত্ত। এবং নাম 
থেকেই বুঝতে পারছেন, এরা দুজন ড্যুক, ব্যারন নন-খাঁটি ওয়ার্কং কেলাস। 
দিতে ওস্তাদ আর 'বিয়ার-খানায় আঙ্ডা জমাতে পারলে এরা আর কিছ? 
চায় না। 

'একাদিন হয়েছে কি ট্যনিস-শেল রাস্তায় একখানা দশ টাকার নোট কুঁড়ে 
পেয়েছে--তা ওরা হামেশাই ওরকমধারা রাস্তায় টাকা কুড়িয়ে পায়, না হলে 
গল্পই বা জমবে কি করে? 

ণযুনিস বললে, সুভিরনিরিত ররর রেট র রুলারাদান 
দুজনা ঢুকল গিয়ে এক রেস্তোরাঁয় আর অর্ডার দিলে দ'খানা কটলেটের। 

ওয়েটার এসে ছরকাঁটা আর দুখানা প্লেট সাজিয়ে দিয়ে আনলো একখানা 
বড় ডিশে্করে দৃ'খানা কউলেট।' 

নয়রাট বললেন, 'কউলেট তো আর আযারোপ্লেনের স্কূ নয় যে ফিতে 'দিয়ে 
দিয়ে মেপেজ্‌কে কিম্বা ছাঁচে ঢেলে, ঠিক একই সাইজে বানানো হবে, কাজেই 
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' একখানা কটলেট আরেকখানার চেয়ে সামান্য একট; বড় হবে তাতে আর, 
আশ্চর্য কি? 

ট্যুনিস তাই ঝপ করে বড় কটলেটখানা আপন গ্লেটে তুলে নিল। শেল 
চুপ করে দেখল। তারপর আস্তে আস্তে ছোট কটলেটখানা তুলে নিয়ে 
টা্দীনসকে বললে, টযানস, তুই আদব-কায়দা একদম জানিসনে । -যেন নিজে 
সৈ মহা খানদানি ঘরের ছেলে । 

ট্যনিস শুধালে, 'কেন, কি হয়েছে 2" 

“শেল বললে, 'ভদ্রতা হচ্ছে, যে ডিশ থেকে প্রথম খাবার তুলবে, সে নেবে 
ছোট টুকরোটা। 

টাঢুনিস বললে, 'অ। আচ্ছা, তুই যাঁদ প্রথম নাতি তবে তুই কি করাতি।, 

"শেল দম্ভ রে বলল, নশ্চয়ই ছোট কটলেটটা তুলতুম ।, 
কেন? 

নয়রাট গল্প শেষ করে খানাতে মন 'দিলেন। 

বলতে পারব না, আমার পাঠকদের গল্পটা কি রকম লাগল--আমার কিন্তু 
উত্তম মনে হল, তাই প্রাণভরে খানিকক্ষণ হেসে নিলুম। 

নয়রাট বললেন, 'তাই যখন কেউ এঁটকেট নিয়ে বন্ড বোশ কপচাতে শুরু 
করে তখনই আমার এই গল্পটা মনে পড়ে আর হাঁস পায়। আরে বাবা, সংসারে 
থাকব মাত্র দুদন। তার ভিতর' কত হাঞ্গামা, কত হুজ্জং। সেই সব 
সামলাতে গিয়েই প্রাণটা খাঁব খায়। তার উপর যাঁদ এঁটকেটের নাগপাশ "দিয়ে 
সর্বাঙ্গ আর নবদ্বার বেধে দাও (ফ্রান্ৎসিস্কার আপান্ত শোনা গেল, 'পেটার, 
আবার অন্লীল কথা?) তবে দম ফেলব কি করে? হচিবার এটিকেট, কাশবার 
এটিকেট, খুথ্‌ ফেলার এটিকেট, গা চুলকাবার এটিকেট-প্রাণটা যায় আর কি? 

আমি সায় দিলম। 

তখন নয়রাট শুধালেন, 'িলুন তো, কি সে জিনিস যা চাষা অনাদরে, 
তাচ্ছিল্যে, এমন কি বলতে পারেন, ঘেল্নাভরে রাস্তায় ফেলে দেয়, আর ভদ্রলোক 
সেটাকে ধোপদ;রুস্ত দামী রুমালে ঢেকে, পকেটে পুরে, আঁতি সন্তর্পণে বাঁড় 
নিয়ে আসেন? 

আমি খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললুম, 'তা তো জানিনে। 

বললেন, ণসকনি। চাষা ফাঁং করে রাস্তায় নাক ঝেড়ে ওঁদকে আর তাকায় 
না; ভদ্রলোক রুমাল খুলে ছি*ক করে তারই উপর একটুখানি নাক ঝেড়ে, 
সেটিকে সযত্বে ভাঁজ করে, পকেটে পুরে বাঁড় ফেরেন। 

ফ্রান্তাঁসস্‌কা হঠাৎ বললেন, 'পেটার, তুমি তো বক বক করে এটিকেটের 
নিন্দাই করে যাচ্ছ, ওদিকে একদম ভূলে গিয়েছ, ভদ্রলোক প্রাচ্যদেশীয়, সেখানে 
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গুঁটিকেটের অন্ত নেই। এদেশে তো প্রবাদই রয়েছে, 'ওারয়েপ্টাল্‌.কার্রীল+ ". 
যে আচার দের প্রিয় তুমি তাই নিয়ে মস্করার পর মস্করা করে যাচ্ছে॥ | 

পেটার বললেন, 'আদগ্লেই না। আমি তো ভদ্রতার (ম্যানার্স) নিদ্দে 
করাঁছনে, আমি করছি এটিকেটের। দু'টো তো এক 'জানিস নয়। : 

তারপর আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, 'আপনাদের দেশে ব্যবস্থাটা 'ি 
রকম 2 

আমি বললুম, 'অনেকটা আপনাদের দেশেরই মত। অর্থাৎ ভন্দুতারক্ষার 
চেম্টা আমরাও করে থাক তবে এটকেটের বাড়াবাঁড় দেখলে তাই নিয়ে 
আপনার-ই মত টাঁকাঁটঞ্পনী কেটে থাকি । তবে কি না ভারতবর্ষ বিরাট 
দেশ-_তার নানা প্রদেশে নানা রকমের এটিকেট। এই ধরুন লক্ষে]ী। সেখানে 
কোনো খানদানি বাঁড়তে নিমন্রণে যেতে হলে বাঁড়তে উত্তমরূপে আহারাদি 
সেরে যেতে হয়। কারণ, খানার মজালসে গল্প উঠবে, কোন মৌলানা 'দিনে 
আড়াই তোলা খেতেন, কোন্‌ সাহেব-জাদা দুই তোলা, কোন পার-জাদা এক * 
তোলা আর কোন্‌ নওয়াব একদম খেতেনই না। 

অথচ সংস্কৃত আপ্তবাক্য এ বিষয়ে যাঁরা রচনা করেছেন তাঁরা এ এটিকেট 
আদপেই মানতেন না।, 

কর্তা-গিন্নী উভয়েই শুধালেন, 'আপ্ত-বাক্য কি?, ্ 

আমি বললুম,_ 


পরানং প্রাপ্য দুব্দ্ধে, মা প্রাণেষ দয়াং কুরু। 
পরান্নং দুূললভং লোকে প্রাণাঃ জন্মান জল্মনি॥ 


অর্থাৎ 

ওরে মূর্খ নেমন্তন্ন পেয়েছিস, ভালো করে খেয়ে নে। প্রাণের মায়া 
করিসনি, কারণ ভেবে দেখ, নেমন্তন্ন কেউ বড় একটা করে না। বোশ খেয়ে 
যাঁদ মরে যাস তাতেই বা কি- প্রাণ তো ভগবান প্রাতি জন্মে ফ্রি দেয়, তার জন্য 
তো আর খ্চা হয় না। 


আমি বললুম, চমৎকার রান্না হয়েছে" রাল্না সত্যই মামুল রান্নার চেয়ে 
অনেক ভালো হয়েছিল, পোষাকি রান্না বললেও অত্যান্ত হয় না। তারপর 

ফ্রানখাসস্কা বললেন, 'আপনার বাাঁঝ রান্নায় শখ 2, 

আমি বলল,ম, 'না; তবে আমার মা খুব ভালো রাঁধতে পারেন আর নূতন 
নূতন দিশী-বিদেশী পদ শেখাতে তাঁর ভার আগ্রহ। আমি প্রাতবার দেশ- 
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' 'বদেশ ঘ্যরে যখন বাড়ি ফার তখন বাড়ির সবাই আমাকে খঃচিয়ে খ+চিয়ে 
নানারকম গল্প শোনে, মাও শোনেন, 'কিন্তু গল্প বলার প্রথম ধাক্কা কেটে যাওয়ার 
. পর তিনি আমাকে একলা একাল শুধান, নূতন রূল্না ক কি খেল্ম। আম 
ভালো ভালো পদগুলোর নাম করলে পর মা শুধাতেন ওগুলো কি করে রাঁধতে 
হয়। গোড়ার ?দকে রন্ধনপদ্ধাত খেয়াল করে শিখে আসতুম না বলে মাকে 
কষ্ট করে একসপেরিমেন্ট করে করে শেষটায় পদটা তৈরী করার পদ্ধাত বের 
করতে হত। এখন তাই মোটামুটি পদ্ধাঁতটা 'শিখে নিই; মাকে বলা মাই দুই 
দ্রায়েলের পরই ঠিক জানিস তৈরী করে দেন। 

ফ্রান্ধাসস্‌্কা আশ্চর্য হয়ে বললেন, 'বলেন কি? 

বললুম, "হ্যাঁ, আশ্চর্য হবারই কথা। আমও একদিন মাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম, তিনি কোনো পদ না দেখে না চেখে তৈরী করেন কি করে? মা 
বলেছিলেন, এখনো আমার স্পম্ট মনে আছে-_আরে বাপ, রান্না মানে তো, 
' হয় সেম্ধ করা, নয় তেলে 1ঘয়ে ভাজা, কিম্বা শুকনো শুকনো ভাজা অথবা ?শিকে 
ঝলসে নেওয়া। এর-ই একটা, দুটো কিম্বা তিনটে কায়দা চালালেই পদ ঠিক 
উৎ্রে আসবে । আর তুইও তো বলোছিন আমাদের দেশের বাইরে এমন কোনো 
মশলা জন্মায়না যা এদেশে নেই। তা হলে তুই যা বিদেশে খেয়েছিস আম 
তৈরী করতে পারব না কেন? 

তারপর বলল.ম, 'অবশ্য মা আমাকে কখনো এস্পেরেগাস্‌ কিম্বা 
আর্টচোক খাওয়ান নি কারণ ওগুলো আমাদের দেশে গজায় না। তাই নিয়ে 
মায়েরও কোনো ক্ষেদ নেই-কারণ যে সব শাক-সব্জী আমাদের দেশে একদম 
হয় না সেগুলোর কথা আম মায়ের সামনে একদম চেপে যেতুম ॥ 

ক্লানংাসস্‌কা বাঁদ্ধমতী মেয়ে, বললেন, "ওঃ, পাছে তাঁর দুঃখ থেকে যায়, 
1তানি তাঁর ছেলের সব প্রিয় খাদ্য খাওয়াতে পারলেন না? 

আম বললদম, 'হাঁ। কিন্তু তিনি যে তরো-বেতরো রান্না শেখার জন্য যে 
উঠেপড়ে লেগে যেতেন তার আরো একটা কারণ রয়েছে । রান্না হচ্ছে পুরোদস্তুর 
আর্ট। আর আমার মা; 

ক্রানংসিস্কা বললেন, 'থামলেন কেন 2 

আমি লজ্জার সঙ্গে বললুম, শনজের মা'য়ের কথা সাঁত্য হলেও বলতে গেলে 
কৈমন যেন বাধো-বাধো ঠেকে । আপনারা হয়তো ভাববেন ফলিয়ে বলছি।, 

নয়রাট এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন, এখন হকার দিয়ে বললেন, 'ব্যস 
হয়েছে! আপনাকে আর এটিকেট দেখাতে হবে না। জ্রান্তখাঁসসূকা আপনাকে 
বলোন, এবাড়িতে এটিকেট বারণ? 

ক্লান্তখসিস্‌কা তাড়াতাঁড় বললেন, ণছঃ, পেটার, তুমি ওরকম কড়া কথা 
কও কেন? ূ 

আমি সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসত হয়ে বললুম, 'আদপেই না। ওর ধমক থেকে 


স্পন্ট বুঝতে পারল্ম, আপনারা সরল প্রকাতির লোক, আপনাদের সামনে সব 
কিছু অনায়াসে খুলে বলা যায়্। তা হলে অসাম বালা হযে 
পুরোদস্তুর আর্ট বিশেষ আর আমার মা খাঁটি আটিস্ট। ট্ট। [ঠিক আট ফর 
আট সেক নয়, অথাৎ তানি মনের আনন্দে খুদ-খুশীর জন্য রে'ধেই যাচ্ছেন, 
কেউ খাচ্ছে না, কিম্বা খেয়েও কেউ ভালোমন্দ কিছু বলছে না-তা নয়। তানি 
রান্নার নূতন নূতন টেকনিক শিখতে ভালোবাসতেন সত্যকার আটস্ট যে 
রকম নূতন নূতন টেকনিক্‌ শিখতে ভালোবাসে । আপনি ভালো অয়েলপেশ্টিং 
করতে পারেন, কিন্তু ওয়ালপে্টিং দেখে কিম্বা তার কথা শুনে আপনারও 'ি 
ইচ্ছে হবে না সেই টেকনিক রপ্ত করার? কিম্বা আপাঁন উড্কাট করেন-_ 
যাঁদ লাইন-এনপ্রোভং এচিং, মেদজোটিণ্ট, আকওয়াটিশ্টের খবর পান, তবে 
সেগুলোও আয়ত্ত করার বাসনা আপনার হবে না? 

'অথচ দেখুন খাঁটি আটিস্ট অজানা জানিস আয়ত্ত করার জন্য যত 
উদগ্রীবই হোক না কেন, হাতের কাছের সামান্যতম মালমশলাও সে অবহেলা * 
করে না-নানা রঙের মাটি, শাক-সব্জী থেকেও নৃতন রঙ আহরণ করার 
চেম্টা করে। 

'ভারতবর্ষের ষে প্রান্তে আমার দেশ, সেখানে সব. সময় জাফরাণ পাওয়া 
যায় না। তাই মা তারই একটা 'এরজাৎস, সব সময়ে হাতের কাছে রাখেন। 
বুঝিয়ে বলছি-_ 

'আমাদের দেশে এক রকম ফুল হয়, তার নাম হশিউি। িউালর বোঁটা 
সুন্দর কমলা রঙের আর পাপড়ী শাদা। ফুল বাস হয়ে গেলে মা সেই 
বোঁটাগুলো রোদ্দুরে শুকিয়ে বোতলে ভরে রাখেন। সেই শুকনো বোঁটা গরম 
জলে ছেড়ে দিলে চমৎকার সুগন্ধ আর কমলা রঙ বেরয়। মেয়েরা সাধারণত 
এ রঙ দিয়ে শাঁড় ছোপায়। মা খুব সরু চালের ভাত এ রঙে ছবাপয়ে 
নিয়ে চিনি, দিসাঁমস বাদাম "দিয়ে ভারী সুন্দর “মঠাখুনা' তোর করেন। 
. «এটা মায়ের আবিচ্কার নয়। কিন্তু তবু যে বললুম, তার কারণ প্রকৃত 
গুণী কলাসৃম্টির জন্য দেশী-বিদেশী কোনো উপকরণই অবহেলা করেন না। 

নয়রাটদের বাঁড়তে এঁটিকেট বারণ, তব; আপন মায়ের কথা একসঙ্গে 
এতখানি বলে ফেলে কেমন যেন লঙ্জা পেলম। 


রুশ কাব পৃশ্হীকনের রাঁচত একাঁটি কাবতার সারমর্ম এই, 

“হে ভগবান, আমার প্রাতবেশশর যাঁদ ধনজনের অন্ত না থাকে, তার 
গোলাঘর যাঁদ বারো মাস ভার্ত থাকে, তার সদাশয় সঙ্চার্র ছেলেমেয়ে যাঁদ 
বাঁড় আলো করে রয়, তার খ্যাতি-প্রাতপত্তি যাঁদ দেশদেশান্তরে ছাড়িয়ে পড়ে, 
তব তাতে আমার কণামান্ন লোভ নেই; কিন্তু তার দাসাঁটি যাঁদ সন্দরী হয় 
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১? তবে-_-তবে, হে ভগবান, আমাকে মাপ করো, সে ঈঈঅবস্থায় ভ্লামার চিত্ত- 
: চাঞ্চল্য হয়।' 

:.. পুশ্কিন সুশাক্ষিত, সুপুরুষ এবং খানদানি ঘরের ছেলে ছিলেন; কাজেই 
তাঁর ণচতদৌর্বলা' কি প্রকারের হতে পারত সে কথা বুঝতে 'বিশেষ অস্মাবধে 
হয় না। এইবারে সবাই চোখ বন্ধ করে ভেবে নিন কোন্‌ জিনিসের প্রাত কার 
দুর্বলতা আছে। 

প্রাতপাত্ত, রাজনৌতিক কর্তৃত্ব এ সবের প্রাতি আমার কণামান্র লোভ নেই । আমার 
লোভ গান একটি জিনিসের প্রাত_-অবসর। যখনই দোখ, লোকটার দ:' পয়সা 
আছে অর্থাৎ পেটের দায়ে তাকে দিনের বেশির ভাগ সময় এবং সর্বপ্রকারের 
শন্তি এবং ক্ষমতা 'বিক্লী করে দিতে হচ্ছে না, তখন তাকে আমি হিংসে করি 
এখানে আম বিলাসব্সনের কথা ভাবছিনে, পেটের ভাত --'র* কাপড় 
“হলেই হল। 

'অবসর' বলতে আম কু'ড়েমির কথাও ভাবছিনে। আমার মূনেহয়, প্রকৃত 
ভদ্রজন অবসর পেলৈ আপন শক্তির সত্য.বিকাশ করার স্মুযোগ পায় এবং তাতে 
করে সমাজের কল্যাণলাভ হয়। এই ধরুন, আমার বন্ধ; শ্রী'ক' দাশগুপ্ত। 
বাঁদার ছেলে-পেটে অসাম এলেম, তুখোড় ছোকরা, তালেবর ব্যন্তি। নও 
ভী পায়। 

বয়স তার এখনো 'তারশ পেরোয়নি। পাঁ্টশেনের পর মারোয়াড়ী 
কারবারীরা খন তাল্প 'বস:কে ঘায়েল করে তার ব্যবসা কেনবার জন্য উঠে পড়ে 
লাগল, তখন আমার এই বাঁদ্যর ব্যাটা সায়েকে এমন সব 'কৈশল' বাংলালে 
যে উল্টে ওন্রা চোখের জলে নাকের জলে। 

সায়েবও বড় নেমকহালালাঁ লোক? প্রায়ই 'হ্যালো, ড্যাস্‌-গুপটা" বলে 
বাঁড়তে ঢোকেন, লোঁচি (লুচি) খেয়ে যান, ড্যাস্‌-গুপ্ার ছেলেদের জন্য 
পৃজোর-বাজারে দুণ্চারখানা 'ডোটি' (ধাঁত)ও রেখে যান। আম রববার 
সকালটা দাশগুপ্তের বাঁড়তে কাটাই, তাই সায়েবের সঙ্গে মাঝে মাঝে মোলাকাং 
হয়ে যায়। লোকাঁট এদেশে-আসা সাধারণ ইংরেজের মত গাড়ল নয়, ইংরিজণী 
শোলোক খাসা কপচাতে পারে, অর্থাং মধুরকণ্টে উচ্চ-স্বরে শোৌল-কীটস্‌ 
আবৃত্তি করতে পারে। 


* শব্দটা গ্রাম্য; পূজনীয় হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর আঁভধানে শব্দটিকে 
অবহেলা করেননি বলে ড্যাশ্‌ দিয়ে সারলূম। তান গুরুজন--তাঁর শাস্মাধিকার 
আছে। 

1 'নেমকহারাম' অর্থাৎ "অকৃতজ্ঞ, সমাসটা বাঙলায় চলে। 'নেমকহালাল' ঠিক তার 
উল্টো অর্থাৎ 'কৃতজ্ঞ'। 'নেমকহারাম, 'নেমকহালাল” কথাগুলো কিন্তু “কৃতজ্ঞ, 'অকৃতজ্ঞের 
চেয়ে জোরদার। 'নেমক'ল্নুন*-তার 'অপমান' হোরাম) কিম্বা "সম্মান হোলাল)। 
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সায়েবেরু কথা উপস্থিত থাক। দাশগনগ্তের কথায় ফিরে যাই। .. 
আমি জানি দাশগস্ত কেনো চেম্বার অব্‌ কমার্সের বড়কর্তা হবার জন: 
লালায়ত নয়। দেড় হাজার টাকার মাইনেকেও সে থোড়াই কেয়ার করে। 
আমি জানি, আজ যাঁদ তাকে কেউ পাঁচশ টাকা প্রাত মাসে দেয়, তবে সে 
কলকাতা শহরের হেথা-হোথা সবন্ধ দশখানা নাইটস্কুল খুলবে। এখন সে 
আপিসে দিনে সাত ঘণ্টা কাটায়,_নাইট-স্কুল খোলবার মোকা পেলে সে 
পরমানন্দে দিনে চোদ্দ ঘণ্টা সেগুলোর তদারকিতে, ক্লাশ নেওয়াতে কাটাবে । 
বিশবাস করবেন না, সে তার উড়ে চাকরটাকে স্বাক্ষর করার জন্য উড়ে কায়দায় 
বর্ণমালা পযন্ত শাখিয়েছে-চোখ বন্ধ করে মাথা দুলিয়ে দিব্য বলে যায়- 


ক' রে কমললোচন শ্রীহরি 

ণ' রে খগ-আসনে খগপাঁতি 

গ' রে গরুড়-আসনে মরারি-_ রি 
দ্ব' রে ইত্যাঁদ ইত্যাদি 


(আমার সহৃদয় ডীড়ফ্যাবাসী পাঠকবৃন্দ যেন কোনো অপরাধ না নেন-- 
যদি নামতাতে কোনো ভুল থেকে যায়; আমি দাশগুপ্তের মুখে মার দঃশতনবার 
শুনেছি; কেউ যাঁদ আমাকে পুরো পাটা পাঠিয়ে দেন, তবে বড় উপকৃত হই)। 

অর্থাং আজ যাঁদ দাশগুস্তকে পেটের ধান্দায় আপিস না যেতে হয়, তবে 

তার জীবন্মত্যুর চরম কাম্য কাজে ফলাতে পারবে। কে ক' লক্ষ মণ পাট 
কিনল, কে ধাপ্পা এবং ঘুষ দিয়ে ক'খানা ওয়াগন্‌ বাগালে তাতে দাশগৃশ্তের 
কোনো প্রকারের চিত্তদৌর্বল্যও (হেথাকার ভাষায় পদল্চস্পণ") নেই। দেড় 
07880485187 
করে "দিয়ে দ্রামে চড়ে ইস্কুলগুলোর তদারক করবে। 

আপাঁন বিচক্ষণ লোক, আপান শুধাবেন, এ পাগলামী কেন? 

এটা পাগলামী নয়। 

আসলে দাশগুপ্ত ইস্কুল-মেস্টার। তার বাবা টোলে আয়ুবেদ শেখাতেন, 
তার ঠাকুরদ্ণাও তাই, তাঁর বাপও .তাই, তাঁর উপরের খবর জানিনে। 

এবং আমার সুহৃদ যে কী অদ্ভুত ইস্কুল-মেস্টার সে কথা ?ি করে 
বোঝাই ঃ চাকরির ঝামেলার মধ্যিখানেও সে একটা নাইট-ইস্কুল চালায়। 

একদিন ফন্টপাথে দাঁড়য়ে দোখ, দে তার ইস্কুলে ইহারজী পড়াচ্ছে। 
চেশচয়ে বলছে, 'আই গো) 

ছোড়ারা তীব্রকণ্ঠে এঁক্যস্বরে বলছে, "আই গো?! 

'উই গো! 

» উই গো! 
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ইউ গো? 

ইউ গো! 

হী গোজ! 

হুশ গোজ!, 

'রাম গোজ! 

রাম গোজ!, 

শ্যাম 'গোজ! 

খ্যাম গোজ।' 

দাশগুপ্ত সন্দারপোড়োর মত বলে যাচ্ছে আর ছোঁড়ারা চীৎকার করে 
দোহার গাইছে। 

সর্বশেষে দাশগুপ্ত লাফ দিয়ে উচ্চতম কণ্ঠে চেশ্চালে 'রাম গ্যাণ্ড শ্যাম. 
গো, গো, গো! 
« " দাশগৃপ্তের স্ব্ন কখনো বাস্তবে পারণত হবে না। এমন দিন কখনো 
আসবে না যে, সে পেটের চিন্তার ফৈসালা করে নিয়ে তামাম শহর নাইট-স্কুলে 
নাইট-স্কুলে ছয়লাপ করে দিতে পারে। 

দাশগুপ্তের কথা থাক। আমি তার উল্লেখ করলুম নয়রাট-জীবনাটা 
তুলনা দিয়ে খোলসা করার জন্য। 

ইয়োরোপে এ জিনিসটা হামেশাই হচ্ছে। 

নয়রাট মেট্রিক পাশ করেন ১৮ বছর বয়সে, সংসারে ঢোকেন ১৯ বছর 
বয়সে। তারপর ঝাড়া ছাব্বিশটি বছর ব্যবসা-বাণিজ্য করে পত্মতাল্লিশ বছর 
বয়সে দেখেন এতখানি প:জি জমেছে যে, বাকী জাঁবন তাঁকে আর সংসার- 
খরচের জন্য ভাবতে হবে না। | 

নয়রাটের ভাষাতেই বলি, 
' পাকা জমানোর নেশা আমাকে কখনো পায় নি। আম জান এ দুনিয়ার 
বহু লোকই আমার ধারণা নিয়ে সংসারে ঢোকে কিন্তু বৌশরভাগই শেষ পন্তি 
ধম্ুত হয়। জীবনে আমার কতকগদুলো শখ ছিল-াীচচি হসেব করে 
৯৮৯৩ রজত িসালা পয়লাই করে 
রর না, আম একাদনের তরে কাজে কামাইনীর্দ ন_খী শুধু বিপের সময় 
যে সাতাঁদন হনিমুন কাটাই বাধ্য হয়ে তারইলীন ছুটি নিতে হয়োছল। 

ফ্লান্ধোসিস্‌কা বললে, 'তা ছ7ট নিয়েছিলে কেন? আমি বালীনি, তোমার 
আপিসঘরে, কিম্বা সে্ীনে জায়গা না হলে তোমার গ্দোম ঘরে পাদ্রী ডেকে 
মন্ম পড়লেই হবে।' 

নয়রাট বললেন,্টন্য'মতলব ছিল, ডার্লিং, তোমাকে তো আর সব কিছ 
খুলে বাল নি।, হ্লসিংসিসকা বললেন, 'ন্রটে? 
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বয়ে করেই বউকে নিয়ে চলে গেলুম এক অজ পাড়াগাঁ়ে। সে গাঁটা- 
খনজে বের করতে আমার বেশ বেগ পেতে হয়োছিল এবং সে গাঁ থেকেও আধ 
মাইল দুরে একটি 'শালে' ভাড়া নিলুম সাতাঁদনের জন্য। সেখানে ইলেকাটিরি 
আছে-ব্যস আর কিচ্ছু না। জলের কল না, খবরের কাগজ না, দুধওলা দুধ 
পন্তি 'দয়ে যায় না। 

'রাত্তিরের ডিনার খেয়েই আমরা সে বাঁড়তে গিয়ে উঠলুম। ঃ 

'ফান্তসিস্কা বাঁড়তে ঢুকেই সোহাগ করে বললে-, 

ফ্লানংসিসকা বললেন, 'চোপ্‌।, 

নয়রাট বললেন, 'আচ্ছা, আচ্ছা, চোপ। তারপর আমাকে বললেন, আচ্ছা, . 
তাহলে কমিয়ে সমিয়ে বলাছ-_বাদ-বাকিটা পরে আপনাকে একলা-একালি 
বলব। রঃ 

'ভোর তিনটের সময় আম চুপসে খাট ছেড়ে উঠে পা টিপে টিপে নামলম 
নিচের তলায়। 'পছনের বাগানে গিয়ে সেখান থেকে জল সংগ্রহ করে গেলুম 
রান্নাঘরে । সেখানে নাকে-মখে বিস্তর ধুয়ো গিলে ধরাল্মম উনুন। তারপর 
আশ্ডা বেকন ফ্রাই করে, গরম কফি, টোস্ট ইত্যাদি বানিয়ে খাবতয় বস্তু 
একখানা বিরাট খুণ্টাতে সাজিয়ে গেলুমূ উপরের তলায় ফ্লান্খীসস্কার বিছানার 
কাছে। আস্তে আস্তে জাগিয়ে বললুম, 'ব্রেকফাস্ট তৈরী ।, 

ফ্লানৎসিস্কা আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে বললে (আবার চোপ' এবং 'আচ্ছা, 
আচ্ছা, “চোপ” শোনা গেল) ডার্লিং তুমি আমাকে কত না ভালোবানো--এই 
ভোরে এই শীতে আমাকে কিচ্ছু না বলে তুমি এত সব করেছ।" 

'আমি বললম, “ডার্লিং না কচু, ভালোবাসা না হাত । আমি এসব তৈরণ 
করে আনলুম শুধু তোমাকে দেখাবার জন্য যে, বাদ-বাকী জীবন তোমাকে 
এই রকম ধারা করতে হবে। আর আমি শুয়ে শুয়ে ব্রেকফাস্ট খাবো ।” 

আমি প্রাণ খুলে হাসলুম। 

দেখ নয়রাটও মিটমিটিয়ে হাসছেন। ফ্রান্তীসস্কা বললেন, আপনি 
এই তাড়ীখানার বেহদা প্রল্দপটা 'বিন্বাস করলেন ? 

আম বললম, 'কেন করব নাঃ শাদীর পয়লা রাতে শুধু ইরানেই নয়, 
আরো মেলাদেশে মেলা বর বেড়াল মেরেছে, এ তো আর নৃতন কথা কিছু 
নয়।* এবারে সুইস সংস্করণাঁট শেখা হল এই ষা।*, 

দুজনেই জিজ্ঞেস করলেন, 'সে আবার কি? 

আমাকে বাধ্য হয়ে শাদর পয়লা রাতে বেড়াল-মারার গল্পটা বলতে হল 


* “পণ্ততন্ত” দুষ্টব্য। 
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শকিল্তু নয়রাটের মত জমাতে পারল:ম না- রসিয়ে গ্প বলা আমার আসে না, 
সে আমার বন্ধূবাম্ধব সকলেই জানেন। | 

দুজনেই স্বীকার করলেন, ইরানি গল্পটাই ভালো । 

তখন ফ্রান্তখাসসূকা বললেন, পপেটারের বকুনিতে অনেকগুলো ভূল রয়েছে । 
প্রথমত আমরা হনিমূন যে বাড়তে কাটাই, সেখানে গ্যাস ছিল, উন্দন ধরাবার 
কথাই ওঠে না, দ্বিতীয়ত পেটার কক্‌খনো ব্রেকফাস্ট খায় না এবং সর্বশেষ 
বন্তব্য, যে-্রেকফাস্টের বর্ণনা সে দিল সেটা ইংালশ ব্রেকফাস্ট। কোনো কন্‌টি- 
নেণ্টাল শহয়ারের মত ব্রেকফাস্টের সময় এক গাদা বেকন আর আণ্ডা গেলে 
না। পেটার গল্পটা শুনেছে নিশ্চয়ই কোন ইংরেজের কাছ থেকে, আর সেটা 
পাচার করে দিলে আপনার উপর 'দিয়ে।' 

পেটার বললেন, 'রেমব্রাশ্ট একবার এক ভদ্রলোকের মায়ের পঙ্ট্রেট 
'্রণকেছিলেন। ভদ্রলোক ছবি দেখে বললেন, তাঁর মায়ের সঙ্গে মিলছে না। 
রেমব্রাশ্ট বললেন, "একশ বছর পর আপনার মায়ের সঙ্গে কেউ এ ছবি মিলিয়ে 
দেখবে না-তারা দেখবে ছবিখানি উৎরেছে কি না।', 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “গল্পটি ভালো কি না, সেইটেই 
হচ্ছে আসল কথা। ঘটেছিল কি না, সে প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবান্তর; আপানি কি 
বলেন?' 

আম বললুম, “সুন্দর-ই সত্য-না ঘটলেও ঘটা উচিত ছিল ।, 

ফ্লানথীসসূকা বললেন, 'বটে! 

নয়রাট বললেন, 'আমার শখ ছিল দাবা-খেলাতে এবং সে ব্যসনে মেতে আমার 
কত সময়-সামর্থয বরবাদ গিয়েছে তার হিসেব-নিকেশ আম কখনো কাঁরান। 
দাবাখেলা আমি আরম্ভ করি সাত বছর বয়সে । আমার বাবা কাকা দুজনেই 
পাড় দাবাড়ে ছিলেন আর কাকা রোজ রাঁত্তরে বাবার সঙ্গে দাবা খেলতে 
আসতেন। এক রান্রে আসতে পারলেন না জোর বরফের ঝড় বইছিল ব'লে, 
আর ওঁদকে বাবা তো মৌতাতের সময় হন্যে হয়ে উঠলেন। আম থাকতে 
না পেরে বললুম, তা আমার সঙ্গেই খেলো না কেন? বাবা তো প্রথমটাই 
হেসেই ীঁড়য়ে দিলেন, কিন্তু জানেন তো দাবার নেশা কী 'নিদার্ণ জিনিস-_ 
বরণ% মদের মাতাল খুনীর সঙ্গে এক টেবিলে মদ খেতে রাজী হবে না, দাবার 
মাতাল তার সঙ্গে খেলতে কণামানত আপান্ত জানাবে না। বাবা অত্যন্ত 
তাচ্ছিল্যভরে খেলতে বসলেন, প্রথম দু'বাঁজ জিতলেনও কিন্তু তৃতনয় বাজি 
হল চালমাং এবং তারপর-তিনি আর কখনো জেতেন 'নি। তবে তাঁর হল 
বুড়ো হাড়, এখনো খুব শল্ত শল্ত চালের চমৎকার চমতকার উত্তর বাংলে দিতে 
পারেন । 

আমার আশ্চর্য লাগল, কারণ শরৎ চাটজ্যেও কৈলাস খুড়োর বর্ণনাতেও 
এঁ কথাই বলেছেন; খুড়োও শেষ বয়সে আটপোঁরে খেলা ভুলে গিয়োছলেন 
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বটে, 'ল্তু কঠিন সমস্যা সমাধানের জন্য খেলোয়াড়রা তাঁর কাছে যেত। সঁ- 
কথাটা নয়রাটকে বলতে তিনি বল্লেন, 'অতিশয় হক কথা । পৃথিবীতে মেলা 
ধর্ম আছে--তাই ক্লীশ্চান, জু, এবং দাবাড়ে। দাবা খেলা ধর্মের পর্যায়ে পড়ে, 
আর যারাই এ ধর্ম মানে তারা সব-ভাই-সব-্রাদার। দাবাড়েদের 'পেন্ক্রেন্ড' 
পৃথিবীর সর্ত যে রকম ছড়ানো তার সঙ্গে অন্য কোন প্রাতষ্ঠানের তুলনা 
হয় না।, 

তারপর বললেন, "সেই যে বাবা দাবা ধাঁরয়ে দিলেন তারপর ওর হাত 
থেকে আমি আর রেহাই পাইনি। একবার এক পাঁড় মাতালকে বলতে 
শুনোছিল্ম, সে নাক জীবনে মাত্র একবার মদ খেয়েছে। আমরা স্বাই 
আসমান থেকে পড়লুম, উল্লকটা বলে কি-উদয়াস্ত যে লোকটা 'ানিসে'র 
উপর থাকে সে কি না, জীবনে কুল্লে একাঁটবার মদ খেয়েছে! বেহেড মাতাল. 
এরেই কয়। তখন মাতাল বললে সে মদ খেয়েছে একবারই-তারপর থেকে এ , 
অবাধ সে শুধু তার খোঁয়ারই ভাঙছে ।, 

আম বলল.ম, "ওমর খৈয়াম এ বাবদে ষা নিবেদন করেছেন সেটা ঠিক 
হুবহু এর সঙ্গে খাপ যায় না, তব অনেকটা এরই কাণ ঘে'ষে। খৈয়াম 
বলেছেন, 'রোজার পয়লা রান্তরে এ্যায়সা পীনা পীঁউংগা যে তারই নেশার 
বেহঃশীতে কেটে যাবে রোজার ঝাড়া পরো মাসটা। হঠঃশ হবে ঈদের 'দিন। 
ঈদ মানে পরব (পরব 78: €:০০116706), পরব মানতে হয়, না হলে জাত 
যাবে, ধর্ম যাবে, তাই তখন ফের বসে যাব সুরাহী পেয়ালা প্রিয়া নিয়ে।, 
তারপর খৈয়াম কি করেছিলেন সে হাঁদস তাঁর র্বাইয়াতে মেলে না, তবে 
করেননি ৷" 

ফ্লান্থাঁসস্কা এতক্ষণ কোন কথা বলেনান। এখন বললেন, আমি তো এ 
রুবাই? ফিটাঁজরাল্ডে পাইনি। আপাঁন 'ক ফার্সপাঁতে পড়েছেন ?' 

আম বললম, ণফটজরাল্ডে তো তমা করেছেন মান্ন বাহাত্তর না 
বিরাশশীট রুবাইয়াং। ওমরের নামে প্রচলিত আছে আট শ' না এক হাজার, 
আম ঠিক জানিনে। তবে এ রূবাইটি আপান নিশ্চয়ই হুইনসাঁফজ্ড কিম্বা 
নিকোলার অনুবাদে পাবেন। এরা ওমরের প্রায় কোনো রুবাই-ই বাদ 
দেন নি।' 

ফ্রানৎসস্কা শুধালেন, 'আপনি যে বললেন, ওমরের নামে প্রচলিত 
র্বাইয়াং তার অর্থ কঃ আপানি কি বলতে চান, এগুলো ওমরের রচনা 
নয়।, 

আমি বললম, গুণীদের মুখে শুনেছি, ওমরের বোশর ভাগ রবাইয়াতের 


* সূফণরা মদ্য 'ভগবদ-প্রেম' অর্থে ব্যাখ্যা করেন। 
1 গ্রুবাই” একবচন, 'রুবাইয়াং বহুবচন। 
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মূল বন্তব্য ছিল, “এই বিরাট িশ্বসংসার কোন্‌ নিয়মে চলে, কি করলে ঠিক 
কর্ম করা হয় এসব বোঝা তোমার আমার সাধোর বাঁহরে। অতএব যে দান 
এ সংসারে আছ সে দুদিন ফার্ত.করে নাও; মরার পর কে কোথায় যাবে, 
কি হবে, না হবে তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই তারপর থেকে অন্য যে 
কোনো কবি এই মতবাদ প্রচার করে নূতন রূবাই লিখতেন 'তাঁন তক্ষযাণ সেটা 
ওমরের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতেন। তার কারণও সরল। ওমর রাজান[গ্রহ 
পেয়েছিলেন, প্রধান মন্ত্রী নিজাম-উল্‌-মুল্‌্ক্‌ও ছিলেন তাঁর ক্লাসফ্রেণ্ড। তাই 
তিনি নিভয়ে ইসলামবিরোধী এই চার্বাকী মতবাদ প্রচার করে যেতে 
পেরেছিলেন; কিন্তু পরের আমলে আর সব কাবর সে সৌভাগ্য তো হয়নি-_ 
তাঁরা মোল্লাদের বিলক্ষণ ডরাতেন। তাই তাঁরা তাঁদের বিদ্রোহী মতবাদ 
ওমরের ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে আপন প্রাণ বাঁচাতেন-ও'দকে যা বলবার তাও 
প্লকাশ করার সযোগ পেয়ে যেতেন। 

'তাই দেখতে পাবেন, হাফিজের (এবং অন্য আরও কয়েক কাঁবর) 'দিওয়ানে 
(তথাকাঁথত “কমৃস্লাঁট ওয়াক্সে') ওমরের কাবতা, আবার ওমরের দিওয়ানে 
হাফিজের কবিতা । এ জট ছাঁড়য়ে ওমরের কোনগুলো, হাঁফজের কোন্‌- 
গুলো সে বের করা আজকের দিনে অসম্ভব | 

নয়রাট বললেন, আপনাদের ওমর কোনো কম্মের নয়। তার স্বর্গপুরীর 
বর্ণনাতে তিনি বলেছেন, 


খাদ্য কিছ7, পেয়ালা হাতে, 

ছন্দ গে"থে দিনটা যায়। 
মৌন ভাঙ্গ তার কাছেতে 

গুঞর্জে তবে মঞ্জু সুর 
সেই তো সখি, স্বর্গ আমার, 

সেই বনানী? স্বর্গপুর 1, 


অত সব বয়নাক্কার ক প্রয়োজন! 

এক দাবাতেই যখন তাবৎ 'কাস্তি মাং হয় 2, 

ফ্রানংসিস্কা শধালেন, "ওমর সম্বন্ধে নানারকমের আজগাাঁব গল্প শোনা 
যায় আমার মন সেগুলো মানতে রাজী হয় না, কিন্তু সেগুলো মানা না- 
মানার চেয়েও বড় প্রশ্ন; খুদ সাষ্টকর্তার বিরুদ্ধে, ইসলামের মত কট্টর 
'কবেকএঞএর দেশে তিনি তার বিদ্রোহ জাহির করলেন কোন সাহসে ? 
বুঝলুম না হয়, রাজা আর প্রধানমল্লণ তাঁকে রক্ষা করছিলেন কিন্তু সেইটেই 
তো শেষ কথা নয়। সে যুগে দেশের পাঁচজন কি ভাবতো না ভাবতো তার 


১৬০ 


হয়ত খদব খ্ব বোঁশ মুল্য ছিল না কিন্তু মোল্লা সম্প্রদায়? সে যদগের রাজারা 
তো ওদের সমবে চলতেন। ং 

আমি বললুম, হ্যাঁ, কিন্তু ভেবে দেখুন তো, রাজাতে পোপেতে যাঁদ ঝগড়া 
লাগে তবে শেষ পযন্ত কি হয়ঃ হুকুম চালাবার জন্য রাজা সৈন্যের উপর 
নির্ভর করেন। সৈন্যরা যাঁদ রাজার প্রাত সহানুভূতি রাখে তবে তারা হুকুম 
পাওয়ামান্ই মোল্লাদের ঠ্যাঙাতে রাজী; পক্ষান্তরে তারা যাঁদ মোল্লাদের মতবাদে 
বি*বাস রাখে তবে তারা বিদ্রোহ করে, অর্থাৎ রাজাকে ধরে ঠ্যাঙায়। 

'এতো হল কমন-সেন্স। তাই এস্থলে প্রশ্ন ইরানের লোক সে আমলে 
কতখাঁন ইসলাম-অনরাগী ছিল ? 

ইতিহাস থেকে আমার যেটুকু জ্ঞান হয়েছে__কিন্তু থাক, এসব কচকচানি 
হয়ত হ্যার নয়রাট পছন্দ করছেন না-- 

নয়রাট বললেন, 'ফের এটিকেট 2 আর এটিকেট হ'লই বা-আমি আপন্মর, 
বন্তব্যটা শুনছি ইন টার্মস্‌ অব্‌ চেস। আপনি এখন ওপানং গেম আরম্ভ 
করেছেন, তারপর মিড্‌ গেম আসবে-আমি দেখছি আপনি ঘুটগুলো 'কি 
কায়দায় এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন যা বলাঁছলেন বলে যান, 

আম বললমম, 'ইরানের সভ্যতা সংস্কৃতি আরবদের চেয়ে বহু শত বৎসরে 
খানদানী। ইরান ইসলাম প্রচারের বহু পূর্বেই রাজ্য-বিদ্তার করতে 
গিয়ে গ্রীসের সঙ্গে লড়েছে, ভারতের পশ্চিম-সঈমান্ত দখল করেছে, মিশরাঁদের 
সঙ্গে টক্কর দিয়েছে, রোমানদের বেকাবু করেছে, অর্থাৎ রাষ্ট্র হিসেবে ইরান 
বহ শত বৎসর ধরে পাঁথবীর পয়লা শান্তি হিসেবে গণ্য হয়েছে। পাঁথবার 
সম্পদ ইরানে জড়ো হয়োছিল বলে ইরানীরা যে স্থাপত্য, যে ভাস্কর্য নির্মাণ 
করোছিল তার সঙ্গে তুলনা দেবার মত কলা নিদর্শন আজও পৃথিবীতে খুব 
বোঁশ নেই। আর বলাস-ব্যসনের কথা যাঁদ তোলেন তবে আমার ব্যস্তিগ্ত 
দৃঢ়বিশবাস ইরানীরা যে রকম পণ্টোন্দ্রয়ের পূর্ণতম আনন্দ গ্রহণ করেছে সে 
রকম ধারা তাদের পূর্বে বা পরে কেউ কখনো করতে পারোন। 

'এই ধরুন না, আরব্য-উপন্যাস। অথচ বেশীর ভাগ গল্পে যে ছবি 
পাচ্ছেন সেগুলো আরবের নয়, ইরানের আমার ব্যান্তগত 'ফোন্স মত নয়, 
পশ্ডিতেরা এ কথাই বলেন। 

'মনে পড়ছে সেই গল্প ?£- যেখানে এক স্মন্দরী তরুণী এসে এক ঝাঁকা- 
মুটেকে নিয়ে চলল হরেক রকমের সওদা করতে । মাছমাংস, ফলমূল কেনার 
পর সে তরুণী যে সব সুগন্ধি দ্ুব্য কিনল তার সব কণ্টা 'জানিসের অনুবাদ 
পিক ইংরিজি, ি ফরাসি, কি বাঙলা কোনো ভাষাতেই সম্ভব হয়ান- কারণ, 
এসব জিনিসের বেশির ভাগই আমাদের অজানা । এমন কি আজকের দিনের 
আরবরা পর্যন্ত সে-সব বস্তু কি, বুঝিয়ে বলতে পারে না। তুলনা 'দয়ে 
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বঙ্ঞছি, আজকের দনে প্যারসে যে পাঁচ শ' রকমের সেন্ট বিক্রী হয় সেগদলোর 
বয়ান, 'ফারস্তি, অনুবাদ কি এসাঁকমো ভাষায় সম্ভবে ? 

'ইরানের তুলনায় সে-যুগে আরবরা ছিল প্যারসের তুলনায় অনুল্ত-_ 
অর্থাৎ সভ্যতা-সংস্কীতির নিম্ন পর্যায়ে। সেই আরবরা যখন ধর্মের বাঁধনে এক- 
জোট হয়ে ইরানে হানা দিল তখন 'বলাস-ব্যসনে ফ্ার্তফার্তিতে বে-এক্েয়ার 
ইরানীরা লড়াইয়ে হেরে গেল। আপনাদের হাঁতহাস থেকে দৃষ্টান্ত দিতে 
গেলে গ্রীস-রোমের কাহিনী বলতে হয়, সে কাহিনী আমার বলার প্রয়োজন 
নেই। সেটা হবে “সুইটজারল্যাণ্ডে ঘাড় আনার মত:। 

'ইরানীরা মুসলমান হয়ে গেল, কেন হল সে-রুথা- আরেকাঁদন হবে, য়ারা 
তে চাইল না অচ জানতো দলে থাকলে অর্ধনগ্ন একদিন 
ইতহতও এস্ধেলে অবান্তর 

“আরবরা মরুভূমির সরল, প্রীমাটভ মানুষ; তারা ইরানের বিলাস-ব্যাভিচার 
দেখে স্তম্ভত- শক, “'আউট-রেজড্‌্$। আবার ইরানিরাও আরবদের 
বেদুইন ধরণ-ধারণ দেখে ততোধিক স্তম্ভিত এবং “শক । 

'তদপাঁর আরেকটা কথা ভুললে চলবে না, আরবরা সোৌমাট বংশের (ইহ 
গোত্রের সঙ্গে তাদের 'মেল'), আর ইরানিরা আর্য। জীবনাদর্শ ভিন্ন ভিন্ন; 
ধর্ম এক হলে ' হয়? প্যারিসের ক্রীশ্চান আর নীগ্লো ক্লীশ্চান কি একই 
ব্যস্ত ঃ 

“এইবারে মোদ্দা কথায় ফিরে যাই; ইরানীরা মুসলমান হ'লো বটে (এবং 
এদের অনেকেই খাঁটী মূসালম) কিন্তু তাদের মজ্জাগত মদ্যাদ পণ্টম'কার 
ছাড়তে পারলো না। তাই ইরানের জনসাধারণ ওমরের মদ্য-দর্শনবাদ খুশীসে 
বরদাস্ত করে 'নিল। 

“দেশের লোক যখন গোপনে গোপনে মদ খায় তখন রাজার আর ক 
ভাবনাঃ মোল্লারা ধা বলে বলুক, যা করে করূক- এবং একথাও রাজার 
অজানা ছিল না যে, বহু লোক আপন হারেমে বসে এীতিহ্যগত মদ্যপানে কাপণ্য 
করেন না। 

“তাই ওমর বে*চে গেলেন, রাজাও কোনো মৃশঁকিলে পড়লেন না।, 


নয়রাট বললেন, 'আপনাদের ওমর খৈয়াম যা আমার ট্যুনিস-শেল্‌ও তা। 
আম ঠিক বুঝতে না পেরে শুধালুম, ট্যানিস-শেল্‌ নিয়ে তো সব 
গল্প, আর খৈয়াম তো রচেছেন চতুষ্পদী।' 
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নয়রাট বললেন, ণমলটা অন্য জায়গায়। আপাঁনই বললেন না, দমন 
যত ঈশ্বর-বিদ্রোহণ, মদ্যোৎসাহণী চতুজ্পদশ--তা সে ওমরের হোক, হাঁফিদ্ধের 
হোক, আন্তারের হোক, সব কটা এসে জুটেছে ওমরের চতুর্দিকে, ঠিক তেক্ষান 
রাঁসকতার গল্পে নায়ক যঁদ মাত্র দুজন হয়, আর তার একজন আরেক জনের 
উপর টেক্কা মারার চেষ্টা করে তবে শেষ পর্যন্ত সেগুলো ট্যুনস-শেলের নামে 
চাল, হবেই হবে। এগুলোকে তাই সাইক্‌ল্‌ (চক্র) বলা হয়। ওমর সাইক্‌ল, 
ট্যনিস-শেল সাইক্‌ল্‌ কিম্বা পলাঁড সাইকল্‌। ওমর যে-রকম ইরানের, 
ল্যাণ্ডের। আপনাদের ভারতবর্ষে এরকম সাইক্‌ল্‌ আছে ? 

আম বললম, 'ন্তার! হর-পার্বতী সাইক্ল্‌, গোপাল ভাঁড় সাইক 
শেখ চিল্লী সাইকৃল্‌ এবং আরো বিস্তর। কিন্তু পলৃডি সাইকলের বিশেষত্ব 
কিঃ, ূ 
বেশভূষায় ছিমছাম না হয়ে বেরোন না, সকলের সঙ্গে আঁতশয় ভদ্র ব্যবহার-_ 
এতো সব হল; কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, তিনি একটি পয়লা নম্বরের বকেম্বর, 
আনাঁড়র চূড়ামাণ- বে-অকুফের শিরোমাঁণ। দু-একটা উদাহাঁণ দিচ্ছি, 

ফ্রানংসিস্কা বললেন, “কল্তু প্লীজ, অশ্লীলগুলো না? 

নয়রাট বেদনাতুরতার ভাণ করে বললেন, ফ্রান্খাসসৃকাকে নিয়ে এ তো 
বিপদ। একশ" বার বোঝাবার চেস্টা করোছি, *লীল-অশ্লীল-_একেবারে স্বতঃ- 
সদ্ধর্পে, অর্থাৎ 70০ ১০-এ পাঁথবীতে নেই যেরকম নিজের থেকে 'ডাট” 
বা ময়লা বলে কোন জিনিস হয় না। অস্থানে পড়লেই জানিস ডার্ট হয়। 
ডাস্টবিনের 'িতরকার ময়লা ময়লা নয়_--একথা কেউ বলে না, 'ডাস্টবিন ময়লা 
হয়ে গিয়েছে, ওটা সাফ করো” বলে, ডাস্টবিন ভার্ত হয়ে গিয়েছে। ঠিক 
আমার গালে লেগে যায়, 

ফ্রানৎসসূকা বললেন, পেটার! আবার! 
করার জন্য গুণগ্ণ করল, 


'অধরের তাম্বাল বয়ানে লেগেছে 
ঘশমে 0৪ দল, আঁখ' 


দুজনেই জিজ্ঞেস করলেন, 'মানে ?, 
আমি সালঙ্কার সাবিস্তর নন্দকুমারের গণ্ডে চন্দ্রাবলীর তাম্বুলরাগের 
বর্ণনা দিলুম। 


১৬৩ 


নয়রাটকে আর পায় কে? চেয়ার ছেড়ে লাফ "দিয়ে উঠে বললেন, শুনলে, 
মী শললে? শরীক ভারতীয়দের স্বয়ং ভগবান্‌, আমাদের যেরকম ষাশু- 
খ্‌স্ট। তান যাঁদ রাধা ভিন্ন অন্য রমণীকে দয়া দেখাতে পারেন, তবে আমার 
গালে কিদ্বা ইভাঁনং শার্টে িপাস্টক আবিত্কার করলে তুমি মর্মাহত হও 
কেন?' 

ফ্রানৎীসস্কা বাধা দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কী টিড্‌ 
'িধ্যেবাদীরে, বাবা! আমি আর মা-বোন ভিন্ন অন্য মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
হলে যে পুরুষ-হ্যাঁ পুরুষই বটে- শব্দের জন্য পকেট কনার বের করে 
তার গালে লিপাস্টক! ছু লিষার হ্যার গট ফন বেনটাইম বোগলার_-হে 
'পাশ্ডিদাদন খানের মা কালন!) 

আম বলল, ণকল্তু হ্যার নয়রাট, একটা ভুল করবেন না। দেবতা যা 
করবার আঁধকার রাখেন, সাধারণ মানুষের তা নেই। কিন্তু সে কথা থাক, 
এলীল-অম্লীল সম্বন্ধে আপাঁন কি যেন বলছিলেন ?, 

নয়রাট বললেন, 4১০1 9০ বাই ইটসেলফ যেরকম ডার্ট হয় না, ঠিক তেমনি 
স্ব-হক্কে কোন জিনিস অশ্লীল নয়। উদাহরণ 'দয়ে বাল;--যেখানে বাইবেল 
পাঠ হচ্ছে, সেঞ্জানে হঠাৎ পেটের ব্যামো নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করা অশ্লীল 
এবং তার চেয়েও ভালো দণ্টান্ত, ডান্তাররা যেখানে যৌন সম্পকের আলোচনা 
করছেন, সেখানে বেমক্কা বাইবেল পাঠ আরম্ভ করা তার চেয়েও বোশ অশ্লীল 

“অর্থাৎ বন্তব্যবস্তু প্রতীয়মান, জাজ্জবল্যমান করার যেন যে কোন দম্টান্ত, 
যেকোন তথ্য, ষে কোন গল্প *লীল-_তা সে পণচশবার দাস্তের বয়ানই হোক, 
গণিকা-জীবন কাহিনী হোক। পক্ষান্তরে ইররেলেভেন্ট আউট অব প্লেস 
(বেমক্কা) জিনিস, তা সে ধর্মসঞ্গীতই হোক আর টমাস আকুনিয়াসের জীবনই 
হোক।' 

আমার আশ্চর্য লাগল। কারণ দেশের ভটচাষ মশাই (পাদটপকা” দুষ্টব্য) 
এবং কাবুলের মৌলানা মীর আসলম (দেশে-বিদেশে' দুষ্টব্য) এ একই কথা 
বলোছলেন। 

আমি বললুম, "খাঁটি কথা । কিন্তু এসব থাক না এখন। বরণ একটা 
পলড গল্প বলুন।, 

নয়রাট বললেন, 'সেই ভালো । 

পৃপয়ন পলাডকে মাণ-অর্ডারের টাকা দিলে। পলি দিল জোর টিপস্‌ । 
পলৃডি পরম সন্তোষ সহকারে মাথা হেলিয়ে দ্যালয়ে বললে, এ তো! কিসসু 
জানো না, কিসসু সমঝো না; জোর টিপস্‌ দিলে ঘন ঘন মণি-অর্ডার নিয়ে 
আসবে, না? 

আমার হাসি শেষ হবার পূবেই নম্নরাট বললেন, পকম্বা ধরুন, 
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পলাঁডর বুকে ব্যথা । অনেকক্ষণ ধরে বুক-পঠ বাঁজয়ে বললেন; 
শঠক ডায়গ্নোজ করতে । তবে মনে হচ্ছে অত্যাধক মদ্যপানই 
কারণ।, 

পল্‌ডি হেসে বললে, তাই নিয়ে বিচালত হবেন না, ডান্তার, আঁম নাহয় 
রান রাগ রাজি সাজে রনাজ রাড রদ জলা 

/ 

নয়রাট বললেন, 'পলাঁড রাঁসকাতে শধ্দ থাকে রস। ওগুলোর ভিতর 
দিয়ে পলাডর দেশ, আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি সম্বন্ধে বশেষ কোনো খবর 
পাওয়া যায় না কিন্তু টাহুনস-শেলের গল্পের ভিতর 'দয়ে জর্মীন, কলোনের 
শ্রামক শ্রেণী এবং তাদের জীবনধারণ সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া যায় এবং 
তাতে করে গল্পগুলো বেশ একটা নিজস্ব বোশিষ্ট্যের রঙ ধরে। এই ধরুন 
পাদ্রী সম্প্রদায়কে নিয়ে আমরা প্রায়ই ব্যঙ্গ করে থাকি। তার-ই একট্রা, 
ট্যানস-শেল সাইক্লে বেশ খানিকটে রসের স্াঁন্ট করেছে। | 

'ট্যুনিস আর শেল একখানা দশ টাকার নোট কুড়িয়ে পেয়েছে (কটলেটের 
গল্পে পূর্বেই বলোছি তারা হরদম রাস্তায় টাকা কুড়িয়ে পায়) এবং বগড়া 
লেগে গিয়েছে টাকাটার উপর কার হন্ক। ট্যুনিস বলে সে আগে দেখেছে; 
শেল- বলে সে আগে কুঁড়ে নিয়েছে এবং পজেশন ইজ "প্রি ফোর্থ অব জ'। 
তারপর এ বলে ও গমথ্যেবাদী ও বলে এ মিথ্যেবাদী। করতে করতে হঠাৎ 
ট্যুনিস বললে, 'তাই সই, িথ্যেবাদণ হওয়াটাও কিছু সোজা কর্ম নয়, আম 
হচ্ছি পাঁড় মিথ্যেবাদশ আর তুই হচ্ছিস পেচি (এমেচার) মিথ্যেবাদশ। শেল 
বললে, গাঁজা, ঠিক তার উল্টো ।” 

তখন স্থির হ'ল পাল্লা দিয়ে দূজনে মিথ্যে কথা বলবে, যে সব চেয়ে 
বেহুদা বেশরম মিথ্যে বলতে পারবে, টাকাটা পাবে সেই। 

তখন ট্যানস বিসূমিল্লা বলে আরম্ভ করলে, 

'পরশহীদন ঘরে মন ?টকাঁছল না বলে বাইরে এসে এক লম্ফে চলে গেলুম 
আমেরিকায়। সেখানে পেপছলূম এক সমুদ্রপারের পলডো'তে। দৌখ 
হাজার হাজার মেয়েমদ্দে সেখানে চান করছে, সাঁতার কাটছে। আর ছঠাঁড়- 
গুলো কী বেহায়া! আমার এই একটা নেক্টাইয়ের কাপড় দিয়ে তিনটে 
তব ওত পুলি ০৮০৭০০১ 'পেটার, আবার 2 
নয়রাট বললেন, 'আচ্ছা, আচ্ছা, টাপেটোপে বলছি'।) আমার ভয়ঙ্কর রাগ 
হল। করলুম ?ি, সব কটা হুনো-মোনকে ধরে একটা ব্যাগে পুরে দিল 
আরেক লাফ। এবারে পেশছলুম, ফাঁজ-জামা পাহাড়ের কাছে। ব্যাগের 
ণভতর তিন হাজার বেড়াল ক্যাঁও ম্যাঁও করছে বলে আমার দারুণ 'বরান্ত 
বোধ হল। তাই আস্ত ব্যাগটা গিলে ফেলে গোটা আড়াই ঢেকুর তুলল.ম, 
তারপর--: 
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' শেল বাধা দিয়ে বললে, 'এতে আর মিথ্যে কোন্খানটায় হ'ল? আম 
তো তোর সঙ্গেই ছিলুম, পম্ট দেখলুম, তুই এসব করাছালি। 

ফ্রান্খসিস্কা গল্পটা আগে শোনেননি বলে হাসলেন । আমও বললুম, এ 
গজ্পটা ভারি নৃত্তন ধরণের। শেলের উত্তরটা অত্যন্ত আচমকা একটা ধাক্কা 
দিলে।' 

নয়রাট বললেন, গল্পটা এখনো শেষ হয়নি । 

আমরা বললুম, সেকি কথা? 

নয়রাট বললেন, গল্পটি যাঁদও খাস কলোন শহরের, তবু তার টেকনিকে 
একটু চীনা পদ্ধাত এসে গিয়েছে। এ গল্পে দুটো “সারপ্রাইজ কিম্বা 
বলতে পারেন দুটো কিক আছে। খুলে বলাছ;_ 

, ট্টুনিস আর শেল যখন রাইন নদীর পাড়ের রেলিঙে ভর করে মিথ্যের 
জাহাজ ভাসাচ্ছিল, তখন এক পাদ্রী সাহেব পাশে দাঁড়িয়ে সূর্যাস্তসোন্দর্য 
নিরীক্ষণ করাছলেন। অনিচ্ছায় কিম্বা স্বেচ্ছায়ও হতে পারে, ট্যনিস শেলের 
বিকট মিথ্যের বহর তাঁর কানে এসে পেশচোছিল। থাকতে না পেরে বললেন, 
পছ, ছি, বাছারা; এরকম ডাহা মিথ্যে তোমরা মুখ ধদয়ে বের করছো কি 
করে? জানো না, মিথ্যা কথন মহাপাপ? আমি জীবনে কখনো মিথ্যে 
বলিনি ।, 

ট্যুনিস পাদ্রীর কথা শুনে প্রথম হকচাঁকয়ে গেল, তারপর থ মেরে গেল। 
সম্বিতে ফিরে শেষটায় ক্ষীণকণ্ঠে, বাজ হারার দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেলে শেলকে 
বললে, 'ভাই শেল, নোটটা ওকেই দে, টাকাটা ওরই পাওনা। তুই এরকম 
পাঁড় মিথ্যে বলতে পারাবনে; আম্মো পারবো না।' 

আমি বললুম, খাসা গল্প; এটা মনে রাখতে হবে । 

ফ্রানতসিস্কা বললেন, কল্তু আমি জানি, পেটার ওখানে থাকলে প্রাইজটা 
সে-ই পেত। 

আমি নয়রাটকে বললুম, গল্পটি সুন্দর, কিন্তু এতে টিপিকাল কলোনের 
দি আছে? আমাদের মোল্লা-পুরুৎ সম্বন্ধেও তো এরকম বদনাম আছে।' 

নয়রাট বললেন, 'আঁম জানতুম না। তবে শুনুন আরেকটা-আর এর 
জবাব আপানি দিতে পারবেন না। 

টাযনিসসশেল আবার একখানা দশ টাকার নোট পেয়েছে (ট্যুনিস-শেল 
সাইরের ভিতরে এ হচ্ছে 'নোটের সাইকেল?)। এবারে ঝগড়া হয়নি। 
দুজনে সেই টাকা 'দয়ে মদ খেয়ে বেহঠশ হয়ে পড়েছে রাস্তায়। পাযাীলস 
তাদের পেশছে দিয়েছে হাসপাতালে । সকাল বেলা তাদের ঘূম ভেঙেছে 
আর নেশা কেটেছে । দেখে চতুর্দিক ফিটফাট, ছিমছাম। ট্যনিশ শুধালে, 
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ওরে শেল, এ আবার এলদম ফৃকাথায়?, শেল বললে, 'আমিও তাই ভাবাছ। 
দাঁড়া, দেখে আসাছি।, 

শেল গেল ঘরের বাইরে। পাঁচ সেকেশ্ডের ভিতর ছুটে এসে বললে; 
ওরে টদদনিস_ আমরা ভারতবর্ষে পেশছে গিয়েছি--রাতারাঁতি আমাদের ভারতে 
পাচার করে দিয়েছে । 

ট্০ুনিস তো তাজ্জব। শুধালে, পক করে জানাল? 

বললে, 'কারিডরে মোটা হরপে লেখা আছে, 47019 1011505 
10581190610 5101. ৪ 17756105053 (০072565”, 

নয়রাট বললেন, অর্থাৎ “কাঁরডরের দুপাশে রাথরূমের ব্যবস্থা আছে'। 
এখন 'কারডর' শব্দ জর্মনে ০278 আর (9:0£,এর দুপাশে- অর্থাৎ 
ষম্ঠিতংপুরূষ (973265. তার মানে বাথর্ম গঙ্গা (নদীর) দুপারে। 

তাই টাযানস-শেল রাতারাতি ভারতে পেপছে গিয়েছে 

নয়রাট বললেন, 'দেশভ্রমণের গল্পই যাঁদ উঠল তবে সেই সাবসাইক্রই 
চলুক, 

আঁম বললম, উত্তম প্রস্তাব । 

নয়রাট বললেন, ট্যুনিস-শেল পেটের ধান্দায় হামবূর্গ গিয়ে জাহাজের 
খালাসর চাকরী নিয়ে পেপচেছে গিয়ে ইস্তাম্বুল শহরে, সেখানে 

ফ্রান্খাঁসস্‌্কা বললেন, 'না, পেটার; ওটা চলবে না। 

নয়রাট ব্যথা-ভরা নয়নে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, গল্পটা 'কিল্তু 
ছিল খাসা; তা আর কি করা যায়! তবে তাদের নিয়ে যাই নিউ ইয়কেঁ। 

'হয়েছে কি, ট্ুনিসের এক মামা নিউ ইয়র্কে দু'পয়সা রেখে মারা গিয়েছে। 
ট্ুুনিস উকিলের চিঠি পেয়েছে তাকে সেখানে সশরীরে উপাস্থত হয়ে নিজের 
সনান্ত 'দিয়ে টাকাটা ছাড়িয়ে আনতে হবে। ওঁদকে ট্যনিস আবার ভয়ানক 
ভীতু ধরণের লোক। একা বিদেশ যেতে ডরায়-শেলকে বললে, 'ভাই, তুই 
চ। শেল ভাবলে-আর আঁমও তাই ভাবতুম,মন্দ ক, ফোকটে মাকিন- 
মুল্লুকটা দেখা হয়ে যাবে। 

“তারা নিউ ইয়র্ক পেশছল ঠিক বড় দিনের দন। তামাম মাকিন দেশ 
ঝেশটয়ে এসে জড়ো হয়েছে নিউ ইয়র্কে পরব করার জন্য; সব হোটেল আগা- 
গোড়া ভার্তি কাঁরডরে পর্যন্ত ক্যাম্পৃকট্‌ পেতে শোবার ব্যবস্থা ফালতো 
গেস্টদের জন্য করা হয়েছে। 

মহা দুর্ভাবনায় পড়ল দুই ইয়ার। ডিসেম্বরের শীতে আশ্রয় না পেলে 
শতেই অক্কা-লাভ। দুই বন্ধু কলোন গজের মা-মোরকে স্মরণ করে এক 
ডজন মোমবাতি মানত করলে। আপাঁন তো মুসলমান, এসব মানেন না, 
ধন্তুঁ_ 

আমি বললুম, 'আলবং মানি, একশ'বার মানি। কলকাতার মোলা 
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আলার দর্গায় মোমবাতি মানত করলে বহ7 বাসনা পূর্ণ হয়। আর আমাদের 
দেশে এমন জায়গাও আছে যেখানে মানত করলে মোকদ্দমা পযন্ত জেতা 
ষায়।, 

ফ্রান্খাঁসস্‌কা শুধালেন, 'ডাইভোর্স পাবার দরগা আছে ?, 

আমি বললুম, ণবলক্ষণ, তবে সেখানে স্বামী স্বীকে একসঙ্গে গিয়ে 
কামনাটা জানাতে হয়। 

নয়রাট আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, থ্যাঞ্ক ইউ। তারপর গল্পের 
খেই তুলে নিয়ে বললেন, 'কলোনের মা-মোর বড় জগ্রত দেবতা । একটা 
হোটেলে শেষটায় একটা ডবল রুম জুটে গেল, কিন্তু ব্যবস্থাটা শুনে দুই 
ইয়ারই আঁকে উঠলেন। 

ঘর পণ্চাশ তলায়, আর 'লফট: বিগড়ে গিয়েছে! 

* দ্ইজনাই একসঙ্গে বললে, 'হে মা-মোরি, এতটা দয়াই যখন করলে, তখন 
[লফটটা সারাতে পারলে না, মা??? 

আমি বললুম, “আমাদের গোপাল ভাঁড়ও তাই বলোছল,_'এত দয়াই যাঁদ 
করাল, মা কাল, তবে আরেকট; দয়া করে, 


বনে আছে দেদার ফাঁড়ৎ 
খা না দু'টো ধরে?।' 


নয়রাট বললেন, গল্পটা 'কি ?, 

আমি বললুম, 'আপনাকে একাদন সময়মত আমাদের 'গোপাল-ভাঁড়- 
সাইরু' শোনাব, তবে তার অনেকগুলো ফ্রান্ধাসস্কার সামনে বলা চলবে না। 

নয়রাট বললে, 'তবে নিয়ে চলুন আপনাদের ডিভোর্স-দর্গায়। 

িগরেট ফুরিয়ে গিয়েছিল বলে ফ্রান্তাসস্কা ভাঁড়ার ঘরের দিকে 
যাচ্ছিলেন। আমি বললুম, 'অত তাড়া 'িসেরঃ ভারত যাবার জাহাজ 
আরো সপ্তাহখানেক পরে ছাড়ে ।, 

নয়রাট বললেন, 'তখন ট্যুনিস শেলকে বললে, 'ভাই, এ ছাড়া আর উপায় 
যখন নেই তখন চ, সিপড় ভাঙ্গি আর কি? 

শেল বললে, 'একটা ব্যবস্থা করলে হয় না, প্রাতি তলা উঠতে উঠতে তুই 
এক একটা করে গল্প বলবি আর তাতেই মশগুল হয়ে আমরা পণ্টাশ তলা 
বেয়ে নেব। তুই তো মেলা গল্প জানিস। 

ট্যনিস বললে, 'যা বলোছিস, সাধে কি আর তোকে সঙ্গে এনেছিলুম ? 
তবে শোন' বলে আরম্ভ করলে 'সিশড় ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে গজ্প-বলা ।, 

নয়রাট বললেন, 'সে কত বাহারে গঞ্প! আমি গঙ্প কলেকট্‌ কারনে, 
কিন্তু আমার এক বন্ধ আছেন, তাঁর সঙ্গে আম আপনাকে আলাপ করিয়ে 
দেব, তিনি সব কটা জানেন। 
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তা সে কথা থাক। 

ট্যনিস আর শেল এক এক তলার [সপড় ভাঙে আর ট্যুনিস এক এক- 
খানা জান তর্-র্‌-র্‌ গঞ্প ছাড়ে। হেসেখেলে বিন্মেহন্নত, বিনকসরতে 
তারা পণচশ তলা এক ঝটকায় মেরে 'দিলে। 

তথন ট্যুনিস বললে, 'ভাই শেল আমার সব গল্প খতম। আর কোনো 
গল্প মনে পড়ছে না।, 

তখন শেল বললে, “ঘাবড়াসনি। আমারো কিছ পুজি আছে।, 

'বলে তখন শেল তআ্লরদ্ভ করল গল্প বলতে । সেও কিছ কম বাহারে নয়, 
তবে টদ্রানস তালেবর ব্যাস্ত, তার সঙ্গে তুলনা হয় না। 

করে করে তারা আরো চব্বিশ খানা 'সিপড় ভাঙলে- গল্প বলার সঙ্গে 
সঙ্গে। 

মার এক তলা বাকি। শেল. দুম্‌ করে মাটিতে বসে পড়ল। এক ঝটকায়, 
হোক আর উনপণ্াশ ঝটকায়ই হোক পা-গুলো তো আর গল্প শুনতে পায় না। 
শেল ক্লান্তিতে নৌতয়ে পড়ে বললে, "ভাই, আমার গুদোমও খতম 1, 

তখন ট্যানস বললে, কুছ পরোয়া নদারদ। আমার একখানা খাসা গল্প 
মনে পড়েছে- একদম সাত্যি গল্প ।, 

'আমরা ফ্লেটের চাবি সঙ্গে আনতে ভুলে গিয়োছি।, 


লণ্চ খেতে এসে তখন প্রায় চায়ের সময় হয়ে গিয়েছে অথচ গাল-গল্পের 
কম্বলের 'ভিতরে এমাঁন ওম জমে গিয়েছে যে, সে কম্বল ফুটো করে বেরতে 
ইচ্ছে করে না। শীতের দেশ তো- উভয়ার্থে শীতের দেশ, ইয়োরোপীয়দের 
মনেও শীত; আড্ডা জাঁময়ে সগ্গ-সখের আলিঙ্গনে সেটাকে গরম করতে জানে 
না_তাই এদের কুণ্ডুলিতে বহাঁদন পরে যেন বসন্ত রেস্টুরেন্টের আনন্দ 
পেল্ম। 

শেষটায় একটা হাফ-মোকা পেয়ে বললুম, "আম তা হলে উঠ্ি। 

নয়রাট একাটি কথা বললেন, 'কেন?, 

আম একটু অবাক হয়ে গেল্ম। এরকম অবস্থায় সচরাচর বলা হয়, 
"সে কি কথাঃ এখনই যাবেন কেন? কিম্বা 'বজ্ড কাজ পড়ে আছে বাঁঝ?, 
অথবা অন্য কিছু । আমার কোনো জবাব জোগালো না। 

নয়রাট বললেন, 'দেখুন মশাই, আপনাকে বালান, 'িল্তু আপনাকে আম 
লক্ষণ চিনি। গেল কয়েকাদন ধরে যখনই লেকের পাড় দিয়ে কাজকর্মে 
কোথাও যেতে হয়েছে, তখনই আপনাকে দেখোছি, এ একই বেণ্ের উপর-- 
তাও আবার একই পাশে-বসে আছেন। শুনেছি, ইংলন্ডের পার্কে চেয়ারে 
বসলে তার জন্যে ট্যাক্স দিতে হুয়-_ 
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ফ্রানংসিস্ক্ষা বললেন, 'সেখানে দম ফেলতেও ট্যাক্স দিতে হয় এবং তারই: 

' ভয়ে কেউ যাঁদ দম বন্ধ করে, তবে মরে গিয়ে তাকে ডেথ্‌ন্যাক্স দিতে হয়।, 

নয়রাট বললেন, 'তাহ”লে বিবেচনা কার সেখানে বিয়ের উপরও ট্যাক্স আছে। 
আহা, ইংলন্ডে জন্মালে হ'ত ।, 

ফ্রান্খসিস্কা বললেন, 'আহা, আমি যাঁদ তিব্বতে জন্মাতুম। সেখানে 
প্রত্যেক রমণীর পাঁচটা করে স্বামী থাকে, আর সব কটাকে নাকে দাঁড় 'দিয়ে 
ঘোরায়।' 

আমি বলল্দম, “ষাট, বাট, (ইংরিজিতে 0 000) ওরকম অলক্ষণে কথা 
কইবেন না।' 

সমস্বরে, 'কেন?, 

আম বললম, “তাহ'লে আসছে জন্মে, পেটারকে জন্মাতে হবে ইংলন্ডে, 
জার মাদাম ফ্রান্ধীসস্কা বেলে তাঁর দিকে বাও' করে বললুম), আপনাকে 
জল্ম নিতে হবে তিব্বতে ।, 

দুজনাই কাঁচির-মিচির করে উঠলেন। তার থেকে যে প্রশ্ন ওতরালো তার 
মোটামুটি জিজ্ঞাস্য, আসছে জন্মে কথাটার মানে কিঃ আমরা তো মরে গিয়ে 
হয় স্বর্গে যাবো, কিম্বা নরকে, কিম্বা কপ্পুর হয়ে যাব, কিন্তু 'আসছে জন্মে, 
তার অর্থ কি? 

আমি বললম, 'এই যে পেটার শুধালেন, আমি বোঁণতে সর্বসময় বসে 
থাকি কেন? তার অর্থ আম চলাফেরা, হাঁটাহাঁটি কার না কেন? সুইটজার- 
ল্যাণ্ডে যদি ইংলিশ কায়দায় বোণচতে বসতে হত তাহ'লে ট্যাক্স দিয়ে দিয়ে 
আমি ফতুর হয়ে ষেতুম সেকথা আমি খুব ভালো করেই জানি কিন্তু চলাফেরা 
করলে আমাকে খেসারতি দিতে হবে অনেক অনেক বেশি ।' 
পেয়েছেন বলে মনে হল। পেটার কিন্তু রাঁতি-ভর হদীস না পেয়ে শুধালেন, 
'এর কোনো মানে হয় না, আপনি রাস্তায় হাঁটছেন, তার জন্য ট্যাক্স দিতে হবে 
কেন? ইংলশ্ডের মত বর্বর দেশেও ও-রকম ট্যাক্স নেই।, 

আমি বললুম, পর জন্মে মানুষ এ পৃথিবীতে আসে পূর্বজন্মের কামনা 
নিয়ে। আমি সমস্ত দিন যতদূর সম্ভব চুপচাপ বসে থাকি যাতে করে ভগবান 
প্রজন্মে আমাকে এমন জায়গায় বসান যেখানে আমাকে কোন কিচ্ছু না করতে 
হয়। আম যদি হাঁটাহাঁটি কার, তবে ভগবান ভাববেন, আম এ কমই পছন্দ 
করি, আর আমাকে এ জগতে পাঠাবেন পোস্টম্যান করে। তখন মার আর. 
ক, জলঝড়ে, বিন্টিতুফানে এর বাঁড় ওর বাড়ি চিঠি-পাশেল বয়ে বয়ে।, 

ফ্রানখসিস্কা শুধালেন, 'আমি ঠিক ঠিক বুঝতে পারাছিনে কিল্তু কিছুটা 
আন্দাজ করতে পেরেছি । আপানি বলতে চান, মানুষ মরে গিয়ে এই পৃথিবীতে 
আবার ফিরে আসে। সে কি করে হয়? 
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জ্ঞানী পাঠক! অপরাধ নেবেন না। 'আপাঁন সেস্থলে থাকলে আমার: 
অনেক পূর্বেই বুঝে যেতেন 'জন্মান্তরবাদ' এরা জানে না এবং আপাঁন সেইাট 
বুঝতে পেরে তকৃখ্নীন তার শাস্নসন্মত সদুত্তর দিয়ে দিতেন। কিন্তু আমি 
তো পশ্ডিত নই, দেশ আমাকে আদর করে না, দেশ আমাকে খেতে-পরতে দেয় 
না, তাইতো আমি লক্ষনীছাড়া গৃহহারা হয়ে গিয়েছি বিদেশ, আমি অতশত 
বুঝতে পারবো কি করে? 

তদুপাঁর আরেক কথা আছে । আম মুসলমানের ছেলে । ইসলাম জন্মান্তর- 
বাদ মানে না; যাঁদও প্রাগোতহাঁসক যুগে মক্ধাবাসীরা জন্মান্তরে বিশ্বাস 
করতো। সেই যুগের একটি আরবী কাবিতা এই সুবাদে মনে পড়ল। 

কবিতাঁটর গাীঁতিরস বাঙলাতে অনুবাদ করার মত বাঙলা-ভাষা-জ্ান 
পেরিয়ে গিয়ে ঠিক তত্তঁটি সমঝে যাবেন। মরুভূমির আরব বেদুইন 'প্রয়াকে, 
উদ্দেশ করে বলছে, 


পপ্রয়ে, 

তোমার আমার প্রেমের সৃধাশ্যামলিম-রস 
কেউ বুঝতে পারলো না। 

তুমি যেন এমন দেশে জন্মাও,_ 

-আসছে জন্মে 

কত শত শতাব্দীর পরে তা জানিনে, 

যেখানে মানুষ জলে ডুবে আত্মহত্যা করার 

আনন্দ অনায়াসে অনুভব করতে পারে।' 


এর টীকা অনাবশ্যক। আরব দেশে হাঁট-জলের বেশি গভশীরতর কোনো 
যেখানে মানুষ জলে ডুবে চরম শান্তি পায়। 

সে দেশ বাঙলা দেশ। চেরাপুঞ্জীর দেশ, যেখানে সবচেয়ে বোশি বৃষ্টি 
হয়। নদী নালা, পূকুর-হাওরে জলের থৈ থৈ। 

আরব বেদুইন কবি এই দেশই মনে মনে কামনা করেছিল। 


আমি বললুম, 'আসছে জন্মের কথা থাক। আপনি ষে এ জন্মের কাঁহনী 
আরম্ভ করেছিলেন সেইটে তো শেষ করলেন না। আপাঁন বলাছলেন, আপনার 
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গুটিকয়েক শখ পূরণ করার জন্য আপাঁন এক-টানা ছাব্ির্শ বছর খেটে পয়সা 
জাময়ে এখন দিব্য আরাম করতে পারছেন। আপনার শখগ্ুলো কি? 

নয়রাট বললেন, 'এক নম্বর দাবাখেলা আর দ:' নম্বর-বলতে একটু 
বাধো-বাধো ঠেকছে ।, 

আমি বললুম, "এইবার আপনারা 'ভদ্রুতা” আরম্ভ করলেন ।, 

নয়রাট বলেন, 'ভদ্রুতায় ঠেকছে না। ঠকছে অন্য জায়গায়। তব না 
হয় বলেই ফোল। আম যখন ইস্কুল যেতুম তখন একটি জারজ ছেলেকে 
আমার ক্লাসের ছেলেরা বড় ক্ষ্যাপাতো- ছেলেরা এ বিষয়ে যে কী রকম ক্লুর 
আর নিষ্ঠুর হতে পারে তার বর্ণনা আপনি নিশ্চয়ই মোপাসাঁয় পড়েছেন। 
আম তখনো গল্পাঁট পাঁড়নি কিন্তু আজ মনে হয় ছেলোটর দুর্দৈব কাহিনী 
মপাসাঁ শতাংশের একাংশও বর্ণনা করতে পারেনান। আমার নিজের বিশ্বাস 
যৌনবোধ না জন্মানো পধন্তি মানুষের মনে স্নেহ করুণা ইত্যাদি কোনো 
প্রকারের সদ্‌গণ দেখা দেয় না। তাই বালকেরা হয় সচরাচর অতান্ত নিচ্চুর 
-আম র্লাসের আর সকলের চেয়ে ছিলুম বয়সে একটু বড়, আমার তখন 
নিজের অজানাতেই যৌনবোধ আরম্ভ হয়েছে এবং তাই এ হতভগ্য ছেলেটার 
জন্য আমার হৃদয়ে গভীর বেদনার উদ্রেক হত। কিন্তু বয়সে বড় হলে কি 
হয়, আম ছিলুম একে রোগাপটকা, তার উপর মারামারি হাতাহাতির প্রাত 
আমার আন্তরিক ঘৃণা । তাই আম তাকে কোনো প্রকারে সাহায্য না করতে 
পেরে মনে মনে বড় লঙ্জা বোধ করতুম। তবে সুযোগ পেলেই, আর পাঁচটা 
ছেলের চোখের আড়ালে ওর হাতে একটা চকলেট গ:জে দিতুম, রাস্তায় দেখা 
হলে একটা আইসক্কীম খাইয়ে দিতুম। 

প্রথম যে-দিন তাকে চকলেট দিয়েছিলুম সোদন সে আমার দিকে বদ্ধ 
বেয়ে জল বোঁরয়ে এসোছিল। ক্লাসের তিরিশটে কসাইয়ের ভিতরেও যে একটি 
ছেলে গোপনে গোপনে তার জন্য হৃদয়ে দরদ ধরে এর কল্পনাও সে কখনো 
তার মনের কোণে ঠাঁই দিতে পারোনি।' 

তাকিয়ে দোখ ফ্রান্ধীসসৃকার চোখ ছলছল করছে। অথচ তিনি নিশ্চয়ই 
এ কাহনী আগে শুনে থাকবেন। মনে মনে বললম, নয়রাট সত্যই “সহধার্মণী' 
পেয়েছেন। বাইরে বললুম, থামলেন কেন? 

বললেন, 'এখনো বাধো-বাধো ঠেকছে । তবু বলছি, কারণ এ বিষয়ে আমি 
মিশনারি। 

ছেলেটাকে ধমক দিয়ে বললুম, এই ফুল! চোখ মুছে ফেল। আর 
সবাই দেখে ফেললে তোকে জহালাবে আরো বোঁশ, আমাকেও রেহাই দেবে না।. 

“চোখের জলের সঙ্গে আনন্দ আর কৃতজ্ঞতা মিশে গিয়ে তার চেহারা যে ি 
রকম বিকৃত হয়ে গিয়েছিল তার ছবি আমি আজো দেখতে পাই। 
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'আপনাকে 'ি বলবো, তার পর সৌদন ক্লাসে বসে যখনই আড় ' নয়নে 
তাঁকয়োছ তখনি দেখোছি, সে চোখ বন্ধ করে আছে, আর ঠোঁটের দু কোনে 
গভীর প্রশস্তির মৃদু হাস্য, আর গালের আপেল দুটো খুশীতে উপরের দিকে 
উঠে চোখ দুটো যেন চেপে ধরেছে। আম তো ভয়ে মার, মর্খটা আবার 
কি বলতে গিয়ে কি না বলে ফেলে। 

'তার পর দিন থেকে আরম্ভ হল, আরেক আজব কেচ্ছা । ছেলেরা রুটিন 
মাফিক তাকে ব্যাড” বললে, চুলে ধরে টান দিলে, অন্যান্য প্রকরণেরও কোনো 
খাঁকাত হল না কিন্তু সেও রাঁটিন-মাফিক চিৎকার চেচামেচি গালাগাল 'দিলে 
না-সে দেখি, চোখ বন্ধ করে মিটমিটিয়ে হাসছে-আমি ভাবলুম, হয়েছে, 
ছোঁড়াটা বোধ কার ক্ষেপে গেছে। 

বহ; পরে সে আমাকে একদিন বলেছিল, সে নাক তখন খুশীতে 
ডগোমগ্ো, তার নাকি ভারী আনন্দ, তার আর কি ভয়, এই ক্লাসেই তার একাঁটি 
বন্ধু রয়েছে, সে তাকে চকলেট খাইয়েছে।' 

আম বলল.ম, 'আতশয় হক কথা! ফাসাঁতে প্রবাদ আছে,_ 


“দুশমন চি কুনদ্, আগর্‌ মেহেরবান্‌ বাশদ্‌ দোস্ত!” 


“দুশ্মন্‌ কি করতে পারে, দোস্ত যাঁদ মেহেরবান হয়!” 

নয়রাট উল্লাসত হয়ে ফ্রানতথাসসৃকাকে বলেন, 'বউ, প্রবাদটা টুকে নাও তো, 
কাউকে 'দিয়ে ফাসাঁতে লিখিয়ে নিয়ে জর্মনে গথক হরফে তজমা 'লিখে 
দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবো ॥ 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, এত দিন ধরে আমি জুংসই একটা প্রবাদের 
সন্ধানে ছিলূম- আপনাকে অনেক ধন্যবাদ 1, 

তারপর বললেন, 'ছোঁড়াটা অদ্ভুত। আমাকে বিপদে না ফেলার জন্য 
আমার কাছে এসে ন্যাওটামী করতো না। একলা-একলি দেখা হলে শুধু 
আমার দিকে তাকিয়ে একটুখানি মুচকি হেসে চোখ বন্ধ করতো । 

'তার কয়েকদিন পরে আমার জন্মাদন। ক্লাসের ছোঁড়াগুলোর প্রাত যাদও 
'আম এ ছোকরাটাকে জ্বালাতন করার জন্য বিরন্ত হতুম তব অন্য বাবদে 
ওরাই তো আমার সঙ্গী; তাই তাদের নেমন্তন্ন করলুম, আর না করলে মা-ই 
বাকি ভাববে? তারা আমার জন্য উপহার আনলে, বই, পেন্সিল, ছার, 
কলের লাঁটম এবং আর পাঁচটা জিনিস। আমরা কেক্‌ লেমনেড খাচ্ছ, জোর 
হৈ-হূল্লোড় চলছে, এমন সময় বাঁড়র দাসী আমায় কানে কানে বললে, 'ছোট- 
বাবু, তোমার জন্য একাঁট ছেলে নিচের তলায় গেটে দাঁড়য়ে। “কিছুতেই 
উপরে আসতে চায় না; তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে? । 

'আমার সব বন্ধুই তো গটগট করে উপরে আসে । এ আবার কে? 
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:.৮” য়ে দেখি, সেই পাগলা । হাতে এক ঢাউস বাক্স। লজ্জায় লাল হয়ে 
বললে,_-'তোর জন্মদিনে একটা প্রেজেন্ট এনোৌছ। ছোট একটা পাল-লাগানো 
ইয়ট' | 

'বলে কি? হইয়ট' তখন আমাদের স্বপ্নের বাইরে । পূরো বছরের জল- 
খাবারের পয়সা জমালেও আমাদের ক্লাসের ধনী ছোকরা আডল্‌ফ পর্যন্ত 
'ুয়ট' কনতে পারে না-_তখনো জানতুম না, সে পয়সাওলা ছেলে। টি 

লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেল। বলল.ম, "তুই উপরে চ, কেক খাবি ।, 

'বললে, 'না, ভাই, তুই যা, উপরে আরো অনেক সব রয়েছে'। 

'আমি তাকে জোর করে উপরে টেনে নিয়ে এল্‌ম। কোথেকে সাহস 
পেলুম আজো জাঁননে। বোধহয় 'ইয়টের' কৃতজ্ঞতায় । 

আমি থাকতে না পেরে বললুম, এছঃ, ও 'জানিস নিয়ে ঠাট্টা করবেন না।, 
.. নয়রাট বললেন, '্যাঙ্ক ইউ। তারপর উপরে কি হ'ল ঠিক বলতে পারবো 
" 'মা। প্রথমটায় সবাই থ মেরে গেল। তারপর একে একে সকলেই পাগলার 
সঙ্গে শেক-হ্যান্ড করলে। তার চোখ দিয়ে আবার সেই পয়লা দিনের মত 
ঝরঝর করে জল নেমে এল। 
অন্যায় অত্যাচার থেকে বাঁচাবো। ভগবান আমাকে আজ দোঁখয়ে দিয়েছেন, 
এ শান্ত আমার ভিতরে আছে, 

নয়রাট হঠাং লাফ 'দয়ে উঠে বললেন, 'এখুখুনি আসছি; আম একটা 
টোলফোন করতে ভুলে গিয়েছিল্ম।, 

বুঝলুম, বিনয়ী লোক, লজ্জা ঢাকবার অবকাশ খজছেন ॥ 





আজাদ [হন্ট ফোঁজের সমর-সঙ্গণত 


কদম- কদম বছ়ায়ে জা 

খুশীকে গীত্‌ গায়ে জা 

ইয়েহ্‌ িন্দগন হ্যায় কৌম কী 

(তো) কোম পে লুটায়ে জা॥৷ 
রী 


ত্‌ শেরে হিন্দ আগে বঢ় 
মরণেসে ফিরাভ ত্‌ ন্‌ ডর 


জোশে ওতন বাঢ়ায়ে জা॥ 
তের হিম্মৎ বঢ়তী রহে 


(ক্র) খাক্মে মিলায়ে জায়॥ 


নহ্‌রায়ে জা লহ্‌্রায়ে জা॥ 
কদম. কদম বডঢ়ায়ে জা 


এগিয়ে ধা এগিয়ে যা 
খুশীর গীত গাইতে যা। 
দেশের তরে জীবন ধন 
দেশের লাগি করাব নে পণ? 


শেরে হিন্দ এগিয়ে যা 

সামনে মরণ ফিরে না চা! 
আকাশ 'িধে তুলাব শির 
দেশের জোশ বাড়বে বীর। 


বাড়॥ক বাড়এক সাহস তোর 
খুদা তোরে দেবেন জোর। 

সামনে বাধা পরোয়া না কর 
ধূলায় তারা পাবে যে গোর॥ 


হুগ্কারয়া দিল্লী চল 
কৌমী নিশান জাগিয়ে তোল 
লালকেল্লায় ঝান্ডা খোল 
এগিয়ে যা ফূতিতে চল! 
এগিয়ে যা, এগিয়ে যা। 


সমাপ্ত 


শেরে 'হন্দ ₹হন্দ্‌স্থানের ব্যান 
জোশ শান্ত 
কৌমাীঁ নিশান জাতীয় পতাকা 
৯১০৭ 


